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Prefácio 


Com duas exceções, todo o material deste 
livro foi publicado pela Editora Três. A 
maioria me deu prazer. A Três então era 
Luis Carta e Domingo Alzugaray, que, pos¬ 
teriormente, amigavelmente, seguiram ca¬ 
minhos separados. Eles me pagaram decen¬ 
temente das coisas boas da minha vida 
associar-me a eles, me aventurando entre o 
oligopólio Abril e Bloch, aventurando-me 
bem mais que o establishment, o que talvez os 
tenha atraído a forma de marginalismo que 
pratico. 

Corrigi pouco dos originais. É engraçado 
encontrar que o dólar está a Cr$ 8,30. Se eu 
não cortasse, porém, os leitores jovens me 
julgariam contemporâneo de Wenceslau 
Braz. Troquei também o nome de um 
restaurante italiano em Nova York. Era bom, 
ficou ruim . O resto, fora a ocasional correção 
f estalistlcã] ou fato novo ou velho desperce¬ 
bido, é õ que saiu em Mais, Status e História. 

Os primeiros 8 artigos são políticos. Sinto 
que talvez eu devesse ser mais crítico das re¬ 
voluções americana, soviética e chinesa, re¬ 
escrevendo certas sugestões de mérito no 
trio, que não reconheço mais, porém, pen¬ 
sava assim na época em que os escrevi e dou 
fé à mecânica das revoluções descritas, logo 
resolvi deixar como estão. Acrescento que 
minhas opiniões, em 1978, se aproximam 
mais das de Daniel Ellsberg, também no li¬ 
vro, exceto quando começa a falar de refor¬ 
mas. Duvido que estas venham, ou que ver¬ 
dades que ele assinala. 

• Sinto-me um marginal, burguesamente 

bem pago , mas um nriarginaí. Sempre me 

senti assim, até quan^omalpago, logo es¬ 
pero aue os leitores acreditem não ser fres¬ 
cura da minha parte. Duvido, por exemplo, 
que alguém interprete como eu as três bendi¬ 
tas (ou malditas) revoluções que analisei. 
Àcho-me certo e os outros errados. Sou ego- 
cêntrico e megalomaníaco, o que é típico de 
marginais. ___ _ 


O Produzi tanto para a Três que sobrou ma¬ 
terial quase em triplo do selecionado. Meu 
critério foi uma certa durabilidade do que 
sai aqui e divertir o leitor, que, divertido, 
comprará o livro, recompensando os meus 
esforços e o investimento do Domingo. 
Quem não escreve por dinheiro é idiota, iá 

diziam Balzac e o dr. Samuel Johnso n70 

que não proíbe, meu mercenarismo, _uma 

certa coerência e nenhuma concessão às 
suscetibilidades alheias. Marginal não tem 
res peito humana Acredito que seja uma 
forma de integridade esse desrespeito, embora 
eu seja suspeito, já que em mim é natural. 

Acredito que 8 artigos (7 e 1 entrevista) 
políticos e 17 sobre “variedades” resultem 
numa mistura que não dará indigestão inte¬ 
lectual a ninguém. Eu poderia ter incluído 
mais entrevistas. Detesto, porém, deixar_os 

outros falarem Mais material de cinema. 

Mas nao é um assunto meio morto?] Infeliz- 
mente, não vejo, em N.Y., TV brasileira, se¬ 
não, podem contar, inundaria o livro de co¬ 
mentários. Minha melagomania não chegou 
a esse ponto, de escrever sobre o gue não vi, 
se bem que é perfeitamente possível, tecni¬ 
camente. 

0 Divirtam-se que pr eciso de dinheiro. É 
um prazer diverti-lo s/como~Tõl~unr prazer 
encontrar na Tres um lar para minhas idéias 
esdrúxulas e algumas ações que sugerem 
uma alma solerte (não é essa a palavra?). 
Tive editores excelentes, excelência mani¬ 
festada na liberdade que me respeitaram, 
num ambiente social onde a palavra virou, 
em muitos sentidos, palavrão, e patrões 
idem, que jamais resistiram completamente 
aos meus incessantes pedidos de aumento. 
Eles me dizem que a porta está sempre 
aberta a meu retorno. Sinto saudades deles 

e é agradável e lisonjeiro saber que alguém me 

quer, ainda que não me chame de Baudelaire. 
Nova York, 1978 Paulo Francis 
























Quem matou 

Marylin Monroe, barbitúricos 
ou Norman Mailer? 

Norman Mailer, escritor, dramaturgo, o mais 
importante homem de letras dos 
EUA, escreve uma biografia de Marilyn Monroe: 

Fofocas? Mentiras? Tentativa 
séria de decifrar o enigma MM? Tudo isso junto, 
num livro irresistível. 

Pois são duas estrelas se encontrando: Mailler e MM. 


Hollywood sem¬ 
pre teve duas caras. 

A mais importante, 
sem nenhum 
glamour, oculta do 
grande público, é em 
Nova York, onde sai 
o dinheiro (ou não) 
que produz as fanta¬ 
sias que deliciaram 
ou irritaram as gera¬ 
ções de mais de 30 
anos, mas que são, 
para admiradores e 
detratores, inesquecí¬ 
veis. Eu me lembro 
com mais facilidade 
do rosto (sem falar 
do nome) de Greta Garbo, do que do nome, 
rosto, etc., de certas senhoras a quem co¬ 
nheci biblicamente (nunca vi Garbo fora da 
tela, desconfio, inclusive, que ela seja um 
robô, hoje gasto). Hollywood, dos grandes 
estúdios e vedetas, está morta. Em parte, vi¬ 
rou um vasto negócio imobiliário (os estú¬ 
dios ocupavam espaços imensos e foram re¬ 
vendidos com lucros brutais devido à expan¬ 
são imobiliária da Califórnia e inflação 
norte-americana), ou se tornou um apên¬ 


dice da indústria de 
TV que, segundo 
Variety, o jornal 
“caixa” do show bu- 
siness dos EUA, sub¬ 
traiu 83% das pla¬ 
téias de cinema. Cu¬ 
riosamente, o que 
resta de Hollywood- 
entretenimento per¬ 
manece, a lá Junus, 
as mesmas duas ca¬ 
ras: o poder, o inves¬ 
timento, em Nova 
York. A fábrica, a 
fantasia, em Holly¬ 
wood. 

O poder dos ho¬ 
mens que manejam a Hollywood antiga ou 
nova, de cinema ou TV, não pode ser subes¬ 
timado. Eram e são os Petrônios do nosso 
tempo, ditadores da moda, no sentido mais 
amplo do termo. Vestimos, comemos, “sen¬ 
timos” (posamos) etc., à la Hollywood. O 
cabelo de Brigitte Bardot (made in France, 
mas distribuída mundialmente por Holly¬ 
wood), de súbito, fez praticamente a juven¬ 
tude feminina assumir a aparência, na frase 
de Simone de Beauvoir, de “uma prostituta 
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de dez anos de idade”. Marlon Brando 
e James Dean eram encontrados em qual¬ 
quer esquina do Morumbi, Ipanema, ou na 
Praia do Futuro, em Fortaleza, sem falar de 
Bangladesh ou Moscou (na última, quando 
a polícia secreta permitia). O público fica 
nisso: no produto de consumo. Cérebros po¬ 
derosos procuraram analisar os industriais, 
os manipuladores, os Schenck (dois irmãos), 
os Zanuck, os Mayer, os Goldwyn etc., no¬ 
mes desconhecidos dos fãs de Photoplay, da 
Cena Muda ou de Manchete, mas que deram 
— e marcaram — as cartas. Renderam estu¬ 
dos sociológicos, histórias, reportagens, e 
até alguns romances de primeira qualidade 
como The Last Tycoon, de F. Scott Fitzge- 
rald {O Último Magnata, Civilização Brasi¬ 
leira, Rio), O Dia do Locusto (idem), de Nat- 
hanael West, e Inside Daisy Clover, de Gavin 
Lambert (inédito no Brasil). 

Trata-se de uma elite fechadíssima, que 
faz questão, como o Politburo (governo) so¬ 
viético ou o Conselho de Segurança Nacio¬ 
nal dos EUA, de ficar nos bastidores. Mas 
permanecem humanos. Ser humano signi¬ 
fica ter vida sexual (de alguma espécie, já 
que nenhum é, que se saiba, vegetal). Po¬ 
dem decidir a carreira de dezenas de milha¬ 
res de mocinhas e rapazinhos ambiciosos, 
dispostos a quase tudo para subir. Isso não é 
problema, dirá o leitor desinformado das re¬ 
gras secretas que regem o comportamento 
de toda elite. Ledo engano. Os magnatas de 
Hollywood são puros homens de negócios. 
Jamais permitiriam que o prazer carnal lhes 
baixasse um milésimo na cotação das ações 
na Bolsa. E aí concordaram no seguinte: o 
grupo de Hollywood, Mayer, Goldwin e Za¬ 
nuck forneceria companheiras (misteriosa- 
mente todos são heterossexuais) aos sócios 
de Nova York, Schenck, Zukor, etc., sob 
uma condição: que nenhuma das moças 
fosse elevada, por pistolão, ao estrelato. No 
máximo, chegariam a starlets. A regra tam¬ 
bém se aplica aos sócios residentes em Hol¬ 
lywood. Os motivos são óbvios. Se amanhã 
cada magnata começasse a promover as fa¬ 
voritas, em breve Hollywood viraria uma 


arena de machismo, de ciumadas e brigas 
entre eles, levando o negócio de filmes à 
guerra, mesmo antes do advento da televi¬ 
são. Não que tratassem mal as escolhidas. 
Davam-lhes dinheiro, casa e, quando cansa¬ 
dos delas, até um marido, escolhido entre os 
executivos menores, os famosos “yes men” 
de Hollywood. 

O principal e ainda não resolvido mistério 
da carreira de Marilyn Monroe é que ela 
passou de geischa dos Schenck, a maior es¬ 
trela de cinema depois de Greta Garbo (ou¬ 
tra que fugiu um pouco do riscado. Linda 
Darnell, protegée de Zanuck, não foi tão 
alto.). Zanuck, o chefe da Fox, nunca per¬ 
doou Schenck (Nick, o mais assíduo loca¬ 
tário de Marilyn) da “traição” e jamais diri¬ 
giu a palavra a Marilyn Monroe, mesmo 
quando a imprensa mundial já a cobria de 
glória e ela era a mais lucrativa propriedade 
da empresa. Fred Guiles e Maurice Zolo- 
tow, biógrafos de Marilyn, evitam discreta- 
mente o assunto. Esperava-se, porém, que 
Norman Mailer, autor de 17 livros, diretor 
de três Filmes e dramaturgo de duas peças, o 
mais importante homem de letras dos EUA, 
ao escrever Marilyn (Civilização Brasileira, 
Rio), especialista em pungentes revelações 
sobre si próprio e Deus e todo mundo, en¬ 
frentasse a verdade. Afinal, o homem que 
comparou a cara de Lyndon Johnson, presi¬ 
dente dos EUA, a um “borborigmo esterto- 


A VIDA SEXUAL DOS MAGNATAS 
E A CRIAÇÃO DAS "STARLETS" 
(OLHE LÁ. TUDO TEM LIMITES) 


roso”, perdeu a coragem de explicar que, 
antes de estrela, Marilyn foi uma prostituta 
de alto coturno? 

É inexplicável, pois Mailer tenta seria¬ 
mente desvendar o enigma de Marilyn. 
Mostra que a infância dela, orfanato, po¬ 
breza etc., criaram uma insegurança radical 
na moça (se bem que duvida da história, di¬ 
vulgada por Time Magazine, de que Marilyn 
foi estuprada na infância, considerando-a 
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uma fantasia), que jamais a abandonou, 
mesmo quando casada com o dramaturgo 
norte-americano mais famoso, Arthur Mil- 
ler, sendo dirigida pelo ator mais famoso, 
Laurence Olivier, capa obrigatória das pu¬ 
blicações- de show business e outros no 
mundo, e símbolo sexual de toda uma gera- 
ção. 

Essas passagens sâo magistrais, de descri¬ 
ção e análise. Mailer, uma vez na vida, con¬ 
segue escrever intensamente sobre alguém 
que não seja ele próprio. Ainda assim, omite 
outro fato importante: que Marilyn era nin- 
fomaníaca. Não resistia do galã ao eletri¬ 
cista dos estúdios. Em verdade, eles é que ti¬ 
nham de resistir aos assédios dela. A maior 
infomaníaca de Hollywood, só comparável, 
na minha opinião (e certamente para pasmo 
da maioria dos leitores), à doce Jean Sim- 
mons. Essas notícias não nos ajudariam 


MAILER, CAVALHEIRO, NÃO 
CONTOU QUE MM FOI 
PROSTITUTA NINFOMANÍACA 
(ISSO EXPLICA A MULHER?) 


muito a entender a dimensão da carreira de 
Marilyn, mas talvez as omissões revelem 
uma faceta insuspeita da personalidade de 
Mailer: ele é um cavalheiro à antiga, que 
não fala “mar de mulher. 

É uma pena: Mailer, quando baixa a 
guarda, é o mais autêntico “autobiógrafo” 
do nosso tempo. Nos primeiros capítulos de 
Nos Degraus do Pentágono (Civilização Bra¬ 
sileira), ele conta o que é ser um intelectual 
de meia-idade, de esquerda, mas duvidando 
temperamentalmente dos objetivos da es¬ 
querda (Mailer tem uma formação política 
bolchevista, é leitor de Marx e Trotsky. Não 
tem a menor ilusão da violência que seria 
necessária para impor um sistema socialista 
nos EUA.), às humilhações que sofre sob os 
efeitos do álcool, inclusive urinando no 
chão, o tédio que pessoas boas e liberais 
provocam nele (confirmando o romancista 
Thomas Mann, de que só o mal é interes¬ 


sante) e o absoluto desespero dos intelec¬ 
tuais revolucionários da geração dele, mar¬ 
cados pelas batalhas ideológicas da guerra 
fria, cujo resultado - para intelectuais revo¬ 
lucionários — é a semelhança assustadora de 
objetivos dos EUA e da URSS. Foi esse li¬ 
vro que o celebrizou, verdadeiramente, ape¬ 
sar dos sucessos de os Nus e os Mortos 
(Civilização Brasileira), da previsão de Wa- 
tergate em 1949, no romance Barbary Shore 
(inédito no Brasil), de profetizar o que seria 
a era da contracultura no ensaio O Branco 
Negro (1957: está lá toda a era de Bob Dylan 
a Charles Manson, imaginada com meia dé¬ 
cada de antecedência, das drogas ao rock) 
aos experimentos de linguagem Why Are We 
in Vietnam? (1968, inédito). 

Mailer chama Marilyn de romance bio¬ 
gráfico. A classificação é justa. Ele criou 
uma Marilyn, que não é a própria. 
Considera-a uma atriz estupenda. Billy Wil- 
der, que a dirigiu em Some Like it Hot, diz 
que a moça “não conseguiria atravessar 
uma porta giratória sozinha”, o que, no jar¬ 
gão teatral brasileiro, equivale a “não sabe 
andar sozinha no palco sem cair”. Fala dos 
encantos sexuais dela, no caso auxiliado no 
livro por fotos espetaculares. Mas as ima¬ 
gens mentem. Tony Curtis, que conhece os 
melhores e mais variados leitos de Holly¬ 
wood, compara os charmes de Marilyn aos 
de Adolf Hitler. A informação psicanalítica, 
sem chegar aos extremos de Curtis, é que 
ninfomaníacas são atletas impecáveis mas 
não experts no setor. 

Há três Marilyns no livro. A órfã, inse¬ 
gura, ansiando por depender de alguém. A 
segunda Marilyn que, ao conseguir o en¬ 
costo, anula-o sexualmente (Joe Di Maggio, 
o grande craque de beisebol, o segundo ma¬ 
rido da estrela, homem simples, de grande 
dignidade, confessou a amigos que se limi¬ 
tava, em casa, a limpar os cinzeiros e copos 
de Marilyn. Mailer é excessivamente gentil 
com ele, em face da evidência disponível de 
outras fontes, se bem que Di Maggio nunca 
perdeu o fascínio por ela.). A segunda ví¬ 
tima de Marilyn foi Arthur Miller, chifrado 
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urbi et orbi e, nota Mailer certeiramente, 
não conseguindo escrever nada comparável 
às melhores peças dele durante o casamento 
(Miller vingou-se em Depois da Queda, feita 


TONYCURTS ACHAVA QUE MARILYN 
NÃO ERA GRANDE COISA (E ELE 
CONHECEU OS MAIS VARIADOS 
LEITOS DE HOLLYWOOD). 


no Brasil por Maria Delia Costa, sob dire¬ 
ção de Flávio Rangel. Explora apenas a nin- 
fomania da mulher.). E a terceira Marilyn, a 
“atriz estupenda”, na concepção de Mailer, 
que sintetizava as outras duas, mas cuja 
complexa vida particular terminou 
destruindo-a, em dezembro de 1962. 

Na morte de Marilyn, Mailer cometeu, 
possivelmente, a maior gafe do livro. Ele su¬ 
gere (confessando não dispor de evidência) 
que Marilyn, na época, tinha um caso com 
Robert Kennedy, ministro da Justiça de 
John, considerando Kennedy (John) comu¬ 
nista, forjaram o suicídio de Marilyn, em 
verdade assassinando-a a fim de desmorali¬ 
zar o presidente dos EUA, via irmão. É a 
passagem mais discutida do livro. A lógica 
indica que não há muito que discutir. Em 
primeiro lugar, Robert é o único dos três fa¬ 
mosos Kennedy que tinha um casamento 
aparentemente fiel. (E quem o viu, como eu, 
de perto, no Rio, em companhia de Ethel 
Kennedy, em 1965, não tem por que dividar 
disso. Ela o tratava maternalmente, arru¬ 
mando até o lenço no bolso dele, quando 
saía do lugar.) John e Edward Kennedy são 
outra conversa, que não cabe neste artigo. 
Mas suponhamos que o pai de 11 filhos, Ro¬ 
bert Kennedy, seguisse o dictum de que “ca¬ 
valo amarrado também come”. A questão é 
porque a direita norte-americana haveria de 
querer destruir os Kennedy em dezembro de 

1 962. Defesa dos direitos civis dos negros? 

Os Kennedy falavam muito no assunto, mas 
nunca fizeram mais que isso: exercícios em 
retórica humanitária. Nomearam, isto sim, 
12 juízes federais racistas do Sul dos EUA, 


em pagamento a promessas eleitorais, juizes 
que decidiriam e decidem (o cargo é vitalí¬ 
cio) até hoje pendengas de direitos civis. 
Quem passou e radicalizou a legislação pró- 
negros nos EUA foi o sucessor de John, 
Lyndon Johnson. 

Outra causa do ódio da direita a Ken¬ 
nedy, segundo Mailer: a fracassada invasão 
da baía dos Porcos, em Cuba, abril de 1961, 
em que o presidente negou apoio aéreo aos 
invasores direitistas, facilmente contidos ou 
destruídos pelas forças de Fidel Castro. Isso 
provocou muito ressentimento na CIA, sem 
dúvida, mas o fato é que, em seguida, Ken¬ 
nedy aumentou em 20° () o orçamento militar 
dos EUA, confrontou Khruschev em Viena, 
ameaçando-o de uma guerra nuclear caso a 
URSS entregasse Berlim Ocidental à Ale¬ 
manha Oriental. Em outubro de 1962, dois 
meses . portanto, antes da morte de Mariiyn. 
Kennedy humilhou publicamente Khrus¬ 
chev, deu-lhe um ultimato para que reti¬ 
rasse os mísseis de médio alcance que os so¬ 
viéticos haviam instalado clandestinamente 
na ilha, e Moscou recuou vergonhosamente. 
E hoje sabemos, via Documentos do Pentá¬ 
gono, que Kennedy, já em 1961 estava mo¬ 
vendo uma guerra clandestina na Indo- 


SERÁ QUE A CIA MATOU MESMO 
A ESTRELA? 

(ELA TINHA UM CASO 
COM ROBERT KENNEDY) 


china, com incursões de guerrilha da CIA 
no Vietnã do Norte, Laos e Camboja, sem 
falar de bombardeios navais. Claro, esses fa¬ 
tos sobre a Indochina só foram descobertos 
em 1971, quando o New York Times 
publicou documentos do Pentágono, mas 
certamente eram do conhecimento da CIA, 
quando Marilyn morreu, pois era a própria 
CIA que fazia a guerra secreta. 

Confrontado por mim, numa entrevista, 
com esses dados, Mailer não os negou, mas 
respondeu que há direitas e direitas, ou seja, 
que um setor paranóico extremista, não im- 
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porta quais fossem os atos anticomunistas 
dos Kennedy, sempre os considerou comu¬ 
nistas e daí o complô contra eles, via Mari¬ 
lyn. O Ministério da Educação e Saúde dos 
EUA informa que há, no mínimo, oito mi¬ 
lhões de esquizofrênicos paranóicos à solta 
no país, logo é impossível excluir a tese 
político-psicológica de Mailer, mas politica¬ 
mente o que ele escreveu não faz o menor 
sentido. 

O único fato incontestável sobre Marilyn 
é que ela era uma grande estrela. Nada mais 
fácil de definir. Alguém de quem não se 
consegue tirar os olhos quando aparece. A 
prodigiosa imaginação de Mailer, o riquís¬ 
simo estilo literário dele (alguns o diriam 
rico em excesso. A escritora feminista 
Emma Cockburn compara o estilo de Mai¬ 
ler ao sangue da menstruação.) não aumen¬ 
tam ou diminuem essa realidade. No fim. 


Marilyn Monroe é o que vemos na tela, 
hoje, infelizmente, só na TV, entrecortada 
de comerciais. E ela ficou na nossa me¬ 
mória. Três minutos de Some Like it Hot e as 
elucubrações de Mailer se tornam irrelevan¬ 
tes. 

Nem por isso o livro é “ruim” ou “bom”. 
Mailer transcende esse tipo de classificação. 
Li-o de uma sentada, 90 mil palavras, em 
poucas horas. Mesmo quando ele diz o que 
me parece um absurdo completo, do ponto 
de vista lógico, estética e sensorialmente 
sou marcado pela personalidade dele. E não 
é só porque Marilyn, em última análise, per¬ 
tence ao gênero literário preferido da maio¬ 
ria da humanidade: a fofoca. É também por¬ 
que, no caso, o fofoqueiro é tão irresistível 
quanto a fofoca. Duas estrelas se encontra¬ 
ram. Não podemos deixar de olhar para Ma¬ 
rilyn. Não podemos deixar de ler Mailer. 


Os melhores anos 
de nossa vida 

Os sonhos, as lutas e as esperanças 


de uma geração. 

Nostalgia não é definitivamente minha Alguém pretende aue o tacape seia superior 

chávena de chá, minha bax. ou meu barato. à tabuada? O melhor exemplo disso é que 

As três imagens, inglesa, americana (a bag, até o ruim vira madeleine proustiana. Detes- 

saco, é de heroína) e brasileira, me parecem to e sempre detestei doce de laranja. Provei 

caracterizar à perfeição as respectivas iden- um outro dia e a bundinha cá em cima se 

tidades nacionais.(bechado o parentese, de- \ abriu em leque de recordações. O troço é 

claro que nem me lembro de metade das \ físico, não é conceituai, 

pessoas a quem cumprimento, tão rápido es- Ainda assim. Ainda assim, ponto, revisor, 

queço o que passou. Não ficaram ódios ou 1 que não se usa, vocé pensa, mas se usa sim, 
amores encravados. Meu tempo é o presen- \ é uma sutil síntese estilística porque, por 
te. O futuro é mais negro que a asa da graú- ) elipse, admite a imperfeição do conceito, 
na. D o CA* J reduzindo-o a proposição irracional, contra 

9 Freud deu respeitabilidade à nostalgia. Sainte-Beu ,r e e similares, escravos da lógica. 

Devia saber, no entanto, que todo mundo e# 1 

imbecil até os trinta anos de idade, mais ou 
menos, porque nosso organismo, enquanto 
não decai, mantém esperanças absurdas de 
puissance absoluta ou de durabilidade, que 
resistem à análise, não importa o que a gen¬ 
te diga, para se fazer de amadurecido. Con- 
tesso que antes dos trinta não me ocorria, 
no duro, que eu fosse morrer. Hoje, sei e só 
espero que seja súbito e indolor, um apagar 
das luzes em curto-circuito. 

As impressões de infância são profundas 
porque caem num vazio. Dispõem de todo 
nosso espaço para se tornarem indeléveis. , 

Ainda assim ha períodos que nos parecem 

menos ruins que outros, e o motivo é sem¬ 
pre o mesmo: tínhamos esperanças, acredi¬ 
távamos que esculpiriamos a bosta a ponto 
que o fedor ficasse secundário ao artefato. É 
sempre uma questão de ponto de vista, natu- , 

ralmente. ) Cai-se de conhecer velhos na 
brança que nos talam da douceur de la vie en¬ 
tre 1919-1939. E, no entanto, o pau quebra¬ 
va nas ruas entre fascistas, monarquistas, 
comunistas e liberais quase todos esses 
anos. Fica subentendido, portanto. 

9 Ser jovem, de classe media, no minimõ, 

não de todo burro, nào aleijado, no Brasil 
entre 1955 e 1964 era, na mais conservadora 
hipótese, estar num subúrbio próximo de 

L Canaã. Lá vou eu de novo.jÕ que e o Brasil? 
halo de Kio e Sao baulo. Recite, na época, 
deveria ser a mesma que conheci em 1952 e 
deve continuar idêntica, exceto pelos breves 

breud atribuiu a esse tenomeno valores que 

me parecem injustificados. Lembrem-se de 
que o calor único de mamãe compensava 
uma total estupidez e incompreensão nos¬ 
sas, um medo animal do desconhecido e a 
falta do que fazer, literal e figurativamente 

U homem (mulher também, temimstas) 
neolítico sentia animicamente a natureza 
com uma intensidade que não podemos co¬ 
meçar a imaginar, nós que, no ginásio, 
aprendemos a estrutura das coisas. E daí? 

anos que o repulsivo Manuel Bandeira de¬ 
negriu num poema sórdido, em que fazia um 
trocadilho infame com Arraes e arroz. 

Mas, falando do meu terreiro, tudo pare- 

cia absurdamente possível. Cada qual no 
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seu pique se sentia hercúleo. O Teatro de 
Arena falava português de rua. O TBC, de¬ 
pois de uma década de macaquices de Pi- 
randello, Tennessee Williams, etc., traduziu 
mesmo o B do meio para "Brasileiro". O Ci¬ 
nema Novo podia mamar em Godard mas 
descomia feijào com arroz. O Diário Carioca 
convertia "belonaves" em "aviões” (nào su¬ 
bestimem a revolução cultural que isso é) e 
punha gente de perfil, sem falar de cavalos 
(e mulas disfarçadas), na primeira página. 
Tudo inédito. A revista Senhor respondia 
com Clarice Lispector, a nossa angústia viva 
ali, urbana, ao rigor mortis de Rachel de 
Queiroz. Mário Taustino m ostrou que a ge¬ 
ração de "45” era de 1645.| Chico, o Caeta- 
no, etc., cantavam conosco das coisas que a 
gente discutia na mesa do bar, em vez de 
idealizar favelas, vai viver lá se acha tão du- 
ca, me u chapa, luas cheias e outras miçan- 
guices.J Ferreira Gullar estava na Luta Cor~ 
poral. O Brasil parecia entrar no século 20. 
Dei apenas uma amostra. Omiti, mea culpa , 
mea culpa. 

4 Foi tudo um sonho e uma ilusão e paga¬ 
mos até hoje por pensarmos que o arcaico, o 
ressentido, o barbaro, o cruel, o reacioná¬ 
rio, nos entregariam a rapadura numa sim¬ 
ples batalha cultural . As armas deles são ou¬ 
tras. E, justiça seja feita, sabem usá-las. 
Não foi, em absoluto, um movimento^de 

esquerda, lenda alimentada pela direita, 
como autojustificativa de salvar a civiliza¬ 
ção em que [\ come e 99°/ p beliscam, ifthev 
are ever so Jort unate, e também pela esquer- 
da nostálgica.fTinha de tudo. De comum, 
havia o espirito de aventura, o horror sagra¬ 
do e bendito ao retrógrado, ao acadêmico, 
ao acomodado. 


© Se e necessário achar uma caracterização 

política, eu diria que foi liberal, a douceur de 
la vie sob Juscelino Kubitschek (lembrem-se 
do que escrevi sobre a douceur de la vie, fran¬ 
cesa, entre 1919-1939).} Nlas éramos burgue- 
- ses e gloriosamente livres, h fomos genero¬ 
sos a ponto de perceber que a maioria esma¬ 
gadora dos nossos patrícios não tinha, não 
tem, sequer consciência de que é humana, 
uma classe sem consciência de si própria, e 


lhes estendemos, à nossa maneira imperfei- J 
ta, às vezes leviana, a máoj Mario Faustino, 
êm 1962, depois de ter sido o homem que 
modernizou intelectualmente a poesia brasi¬ 
leira, só conse guia escrever editoriais pedin- 
do reformas.jMas e possível, no Brasil, \vdo~] 
~ ser, no mínimo, liberal? Olha em volta. Se ' 
queres um monumento, olha em torno. Nào 
há arranha-céu tão alto que torne "eles" in¬ 
visíveis. "Fies" permeavam tudo que fazía¬ 
mos. F um bom legado de consciência. O 
nosso único, aliás, de fracassados e dcrrota- 

dos. __ _ 

© Juscelmo animou todo mundo. Fu votei 
nele não porque acreditasse no que propu¬ 
nha, l eu era trotskista, com muita honra, e 
g nos meus sonhos, em geral regados de Black 
’ Labei, relegava legiões de políticos brasilei¬ 
ros à lixeira da História. Fscolhi o "mal me¬ 
nor" (há outra opção em política? Desco¬ 
nheço, nos meus 45 anos). j Mas, hoie, "no~ 
con texto", reconheço a injustiça dessa aná- 
^lise.] iaio Praao Tumor me convenceu pie- 1 
— narnente que pagamos um preço absurdo 
pela indústria automobilística e Brasília é 
apenas uma arapuca burocrática, mas a in¬ 
dústria, essa, tornou irreversível a industrializa¬ 
ção do Brasil, menos pelo que é em si do que 
pelo seu simbolismo abrangente. F é correto 
cue se abra o centro no Brasil, ainda que em 
mausoléu. _ j 

PENSÁVAMOS GANHAR A 
RAPADURA NUMA SIMPLES 
ATALHA CULTURAL . . . 


A injustiça é que nào é possível a emer¬ 
gência de um Glauber Rocha sem que um 
JK fertilize o solo. JK nào queria arrancar 
tuas unhas porque vocé era de esquerda. Te 
recebia com o mesmo sorriso, embora te 
achasse ingênuo. Fsse clima liberal permitiu 
que "mil flores florescessem". 

Nào que fosse tudo harmonia. Poucos co¬ 
laboradores da revista Senhor sabiam que 
quebrava o pau entre mim e meu velho ami¬ 
go Carlos Scliar, por motivos políticos bem 
mais sérios do que os discutidos na Câmara 
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em Brasília (apesar de nossa falta de poder). 
Não tem importância. Isso é saudável. A 
luta existia em todos os movimentos artísti¬ 
cos intelectuais. Até os ininteligíveis senho¬ 
res do 1SEB, ao contrário da lenda, discor¬ 
davam violentamente. O denominador co¬ 
mum, porém, valia mais, devassando as teias 
de aranha, expondo os morcegos a luz solar, 
espetando, figurativamente, estacas nos co¬ 
rações de vampiro. 

A transição mais difícil, para mim, ao me¬ 
nos, foi do universal ao nucionaj. E facil pre¬ 
cisar o momento em que me vi no espelho, 
warts and all, espinhas e mazelas, e dizendo 
enfim, é isso ai: a estreia de A Compadecida, 
de Ariano Suassuna, primeira versão, no 
Teatro Dulcina, por um grupo de amadores 
de Pernambuco. Lu passava a maior parte 
do meu tempo como critico de teatro recla¬ 
mando que os autores brasileiros não ti¬ 
nham o intelecto.de Bernard Shaw e que os 
atores faziam lordes ingleses com meias so- 
quetes tantasia e sotaques cearenses, sem 
falar daquela cor de pele e cabelo que, 
como dizem, não nega. 

Pois esses amadores eram nordestinos 
mesmo, se gabavam disso,, improvisavam 
sobre essa condição, exultavam, criavam, 
imitavam aristotelicamente a realidade que 
nos iludia, pois tentavamos expressá-la em 
traduções, maneiras e costumes que só 
podíamos conhecer de orelhada. Suassuna é 
católico, ou era, e, claro, não conseguia sair 
do romance da burguesia (que é infinito e, 
no Brasil, irrelevante), mas o espetáculo, 
como diria Brutus D. G. Pedreira, tinha 
quatro pares de “suportes atléticos”. 

O palco parecia explodir e a platéia (de 
críticos) também. As escamas caiam adoida¬ 
das de nossos olhos, boi um começo geral 
que dominou o teatro no Rio e São Paulo, 
rapidamente, a ponto de que parecia não 
haver outra coisa nos palcos (uma ilusão, 

naturalmente). Uma estreia do Teatro de 

Arena lembrava, se é possível pensar atavi- 
camente, Euripedes massacrando a Guerra 
do Peloponeso, ou a riqueza emocional que 
Shaw notou, em 1900!!!, transferida do tea¬ 
tro, seu lugar de direito, para os serviços re¬ 


ligiosos. 

Teatro me parecia extraordinariamente 
importante porque era meu métier, logo, em 
boa parte, o que conto é reflexo da minha 
vaidade. Mas até certo ponto só. O espírito 
predominante - o que estarrecerá os jovens 
de hoje - é que éramos capazes de tudo que 
quiséssemos e em que nos empenhássemos. 

“Guando Janio de Freitas reformulou o Jor- 

nal do Brasil, ou Reynaldo Jardim o Cader¬ 
no Dominical do dito-cujo, ou Nahum Si- 
rotsky criou a revista Senhor, a idéia não era 
superar os produtos similares, que nem en¬ 
travam em cogitação. Era botar banca no 
mundo, de maneira original, pessoal, e in¬ 
transferível. 

6) Vejam a diferença, no reino dos caran¬ 
guejo s ,_jAJ^djt£rajy)nU 
um dos quais elevar o padrão salarial dos 

jornalistas. No entanto, nunca produziu 

uma revista que não foss e cópia escarrada 
de publicação estrangeira. j A ideia de que os 
excelentes profissionais de que a Editora 
dispõe e d»spôs sejam capazes de gerar algo 
cosa nostra não entra na cabeça dos donos, 
que são criaturas do ethos político atual. Nos 
nossos tempos, era muito diferente, para di¬ 
zer o mínimo. 

Não que fôssemos xenófobos. Na minha 
cabeça havia um lugar reservado para I. S. 
Eliot e outro para Gianfrancesco Guarnieri. 
Digamos que Eliot falava ao macaco mortal 
aqui, ao desfecho pressentido em whimpers e 
não em bangs. Lembra aquela história em 
que Malraux perguntou o que aconteceria 
numa sociedade socialista quando um bon¬ 
de atropelasse uma criança, e o coro habi¬ 
tual respondeu que um motorneiro socialis¬ 
ta não erraria. Nunca fui rinoceronte de 
lonesco, nem meus melhores amigos, apesar 
de alguns momentos de delírio {mea culpa, 
mea culpa. Prometi a Elávio Rangel, certa 
vez, uma cadeia longa, se bem que com to- 
dos os confortos americanos.). 

Mas não consigo transmitir aos mais jo¬ 
vens o que era, por exemplo, ver uma es¬ 
tréia de Jorge Andrade, escavando a cons¬ 
ciência da classe dirigente latifundiária, as 
descobertas, as identificações, os choques 













14 


PAULO FRANCIS 


verbais de puro prazer, a descoberta do Bra¬ 
sil, que nada tem em comum com a versão 
oficial em que Cabral perdeu a tamanquei- 
ra. As pessoas polemizavam furiosamente. 
Uma estréia era sucedida de debates nos 
restaurantes e bares que terminavam na pá¬ 
gina escrita dos jornais. H udo parecia im- 
portante porque nao tínhamos certeza de 
nada, exceto da nossa vontade, obsessão, 
mesmo, de conhecer a realidade a que está¬ 
vamos condicionados como brasileiros. Ne¬ 
nhum prazer de consumo cultural, que gozo 
hoje às pampas em Nova York, se compara 
a essa sensação. 


MAS O BRASIL VELHO 
NOS TOCAIAVA 
DISCRETAMENTE . . . 


O Brasil velho nos tocaiava discretamen- 
te. É tão podre que nos imaginava muito 
mais poderosos do que éramos, em verdade. 
JK agüentou o rojão. Uma análise do regime 
dele revela que, se, de um lado, liberalmen¬ 
te floresciam todas as tendências, de outro 
criara-se a mentalidade consumista, de par - 
venu, pequeno-burguesa, E um consumo em 
bases falsas, produto de uma superimposi- 
ção industrial numa estrutura agrária do sé¬ 
culo 19 (o preço que JK pagou ao PSD), 
preso à infernal mecânica de e mpréstimos, 
auxílio s e do “realismo^cambial J Meus con- 
Tempofánêos se lembrarão de que os Gudins, 
Campos, etc., sempre negaram a possibili¬ 
dade de o Brasil se industrializar, até que a 
industrialização se tornou subproduto de 
multinacionais e condicionada aos interes¬ 
ses dos EUA em comércio externo, controle 
de patentes, alocação de tecnologia, etc. 
Era impossível manter a engenhoca funcio¬ 
nando sem um acentuado perdularismo. E, 
claro, isso dava margem aos retrógrados de 
pregar a moralidade administrativa que, lo¬ 
go, em aplicação demagógica, se converte 
em campanha contra a corrupção, como se 
a corrupção não fosse da essência do siste¬ 
ma capitalista, o que os EUA sempre de¬ 
monstraram, escancaradamente, nem por 


isso perdendo a liderança mundial . 

Nosso modesto fermento cultural, inteira¬ 
mente à margem do poder real, incomodava 
porque servia de superestrutura das. reivin¬ 
dicações das massas. Não que atingisse as 
massas. Era um troço de classe média, mas 
servia de pretexto a uma campanha contra, 
adivinharam, a infiltração comunista. E co¬ 
nexos: permissividade, desrespeito á família 
brasileira, pois falávamos que sexo é ativida¬ 
de natural e que divórcio e aborto são direi¬ 
tos em sociedades civilizadas. Mexíamos 
numa enorme casa de marimbondos. Insisto 
em que esse movimento cultural não era 
monopólio da esquerda (Jorge Andrade? 
Millôr Fernandes? Concretistas do Caderno 
Dominical?). Os próprios esquerdistas se di¬ 
vidiam em diversas facções, que brigavam 
mais entre si que contra a direita. O que ha¬ 
via, isto sim, era uma emergente consciên¬ 
cia e, conseqüentemente, nacionalismo, 
que, uma vez concebido, se espraia a todos 
os setores, particularmente ao económico. 

A pressão aumentava e muitos de nós, in¬ 
clusive, percebemos que o p oder político 
ç f* precedia a liberdade cultural. j Ate hoje me" 
fascina a rapidez com que passei de crítico 
de teatro e cultura, em geral, a colunista j 
político diário, engagé e enragé. \ Mas cornó 
reagir em íace dq abominável Jânio Quadros, 
espocando clichês de moralidade de quitan¬ 
da e artifícios de pai-de-santo? 

A vassoura do dito deveria ter começado 
pela própria caspa. Sentíamos no ar a gui¬ 
lhotina, havendo ainda alguma dúvida ingê¬ 
nua, em retrospecto, sobre que cabeças ro¬ 
lariam. 

Lembro-me ate hoje quando Jânio Qua¬ 
dros baixou a instrução 204 que estabeleceu 
o chamado “realismo cambial”, ou seja, 
destruiu as defesas artificiais mas necessá¬ 
rias ao modesto e incipiente nacionalismo 
brasileiro. Um dia sombrio que muita gente 
não percebeu pois a ignorância econômica 
dos nossos intelectuais não pode ser subesTT- 

mada. O feitiço foi de tal ordem que até o 

feiticeiro se enrolou todo, endoidando à di¬ 
reita e à esquerda. 

O resto foi anticlímax. A farsa da renún- 
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cia, o reaprumo acrobático e precário do 
populismo, causando um alívio momentâ¬ 
neo, logo definhando na incapacidade de 
compatibilizar slogan e atos, de manter se¬ 
quer o nível e expectativas de consumo da 
década anterior, assustando e alienando a 
classe média, o radicalismo verbal que fica¬ 
va bem em teatro e cinema, mas que, na 
vida real, deu o pretexto decisivo ao fecha¬ 
mento de tudo em nome de impedir a des¬ 
truição da democracia e, em verdade, des¬ 
truindo-a (o script não muda, ou o vestuário: 
Chile de Pinochet, a Argentina de Vide- 
la). 

Não é meu tema aqui, nem é possível dis¬ 
cuti-lo hoje em dia, como necessário. Quero 
lembrar apenas o período em que acorda¬ 
mos e nos imaginamos com direitos amplos 
e possibilidades infinitas. 

Era bom e, até certo ponto, sólido. Afinal, 
de 1964 a 1968, enquanto o sarcófago não 
foi totalmente aparafusado, o movimento 
paradoxalmente se aguçou, chegando até, 
pela primeira vez, às ruas. E, se fechado, 
não morreu, ou foi substituído por outras 
correntes. O que há de novo, ou diferente, 
na praça? Nada. Onde está a cultura que to¬ 


masse o lugar da que esboçamos ? O silêncio 
é ensurdecedor^. 

Detesto, reoito. nostalgia, e não é minha 
intenção aqui glamourizar o período. Parece 
ser uma constante na nossa história esse ir e 
vir, a explosão do modernismo numa socie¬ 
dade latifundiária, a literatura de protesto 
social prefaciando o Estado Novo e, no meu 
tempo, a descoberta de uma identidade na¬ 
cional. Reparem, porém, nas diferenças. O 
modernismo foi essencialmente elitista, o 
que expressa, talvez, o desespero da parte 
mais consciente da classe dirigente em face 
da distância insuperável entre sensibilidade 
criadora e as massas. A literatura da década 
de 30 afirmou a existência do Brasil escravo, 
o seu primeiro e atrasado grito de indepen¬ 
dência, logo sufocado pelo Estado Novo. O 
nosso movimento inovou porque reuniu to¬ 
dos os fios da meada, do modernismo a Jor¬ 
ge Amado, digamos, procurando uma co- 
munalidade brasileira completa, de nação 
integrada. Sem querer ser muito otimista há 
uma progressão e não uma involução. 

O que me leva a crer, e é o máximo que 
ouso afirmar, que a tumba vai ser sacudida 
de novo. 





Nova York, 
cidade status 

Nova York não é só o centro do mundo. 
Nova York é o mundo. 


Imaginem um pro¬ 
grama matinal de te¬ 
levisão, na Rede 
Globo, digamos, com 
alto nível de audiên¬ 
cia, em que a mestra 
de cerimônias discu¬ 
tisse anticoncepcio¬ 
nais, inclusive exi¬ 
bindo todos os mode¬ 
los conhecidos, expli- 
cando como 

introduzi-los, etc. Im¬ 
possível, claro. Não 
em Nova York, pois eu vi esse programa do 
Today Show, de Barbara Walters, na NBC- 
TV, às 9 da manhã, horário em que domina 
o “ibope” (Nielsen) completamente. Ou su¬ 
ponhamos que o senhor só se satisfaça 
amando cabras. Em qualquer hotel de alto 
nível em Nova York, se o senhor obtiver o 
número de telefone correto, a cabra lhe será 
entregue, toda perfumada e fagueira, na 
hora desejada. Se ela não for assaltada ou 
assassinada no caminho. Há sempre essa 
possibilidade em Nova York. Temos um as¬ 
salto por minuto, um estupro por minuto e 
meio e um assassinato de quatro em quatro 
horas. 

Nova York, meu caro ou cara leitora, não 
é o que você viu quando esteve aqui, pas¬ 
sando uma semana ou duas. Você esteve em 
Manhattan, que é uma ilha e região de Nova 

York. Ainda existem outras “ilhas”, Staten 

Island, Queens Long Island, The Bronx e 
Brooklyn. Queens Long Island dá uma idéia 
da confusão natural dos não iniciados. 

Queens é parte de Long Island, mas nin¬ 


guém o diria. Queens 
é um bairro de classe 
média. “Bairro” é 
força de expressão. 

Queens, sozinha, é 
do tamanho do Rio. 
Long Island é a resi¬ 
dência da maior parte 
da elite financeira e 
intelectual de Nova 
York, além de chia de 
enseadas e praias. 

Somos todos os 
bens e serviços, o que 
chamamos de Produto Interno Bruto (PIB) 
no Brasil, Nova York vale 100 bilhões de 
dólares. Desses 100, Long Island consome 
40. Manhattan, que vocês conhecem, leito¬ 
res, uns modestos 7 bilhões. 

Complexo, não? Inumano, achou o meu 
amigo, o poeta Ferreira Gullar, que huma¬ 
nista sensível, ao passar uma semana em 
Nova York (digo, Manhattan, que é onde 
quase sempre ficam os turistas) não saiu do 
hotel, pois se sentia mal com a imensidão. 
Sartre matou na mosca. Nova York é uma 
cidade para se ver do alto. Na rua, você vira 
barata. Prudentemente, dado o meu alto 
grau de neurose, antes eu morava no 27 9 an¬ 
dar de um prédio e, agora, desci ao 15 ? . 
Abaixo não vou, nem recomendo. 

Manhattan, de qualquer forma, é o cen¬ 
tro, porque os milionários que moram o ano 
todo em Long Island, e os intelectuais que lá 
passam o verão (Long Island é maior que o 
Espírito Santo), trabalham mesmo é em Ma¬ 
nhattan, e quando o chofer de táxi diz, aqui, 
“a cidade”, ele está falando de Manhattan. 
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Manhattan é a capital do mundo, absolu¬ 
ta e completamente. O maior banco norte- 
americano (e, claro, do mundo), o Bank of 
America (particular) está na Califórnia, mas 
o maior sistema de bancos fica em Manhat¬ 
tan, que domina os bancos de investimento, 
sem os quais nenhuma economia capitalista 
moderna (em suma, abrindo o mercado de 
capitais ao público) funciona. Logo, se 
“gente de fora”, gigantes do tipo Henry 
Ford II, ou Andrew Mellon (individualmen¬ 
te, o homem mais rico do mundo. O grupo 
mais rico é o Rockefeller, de Nova York, ça 
va sans dire) quer expandir uma empresa, 
tem de vir a Manhattan, à Wall Street, to¬ 
mar a bênção. Esse é o fator decisivo do po¬ 
der de Nova York. Há outros. O que não sai 
no New York Times não é notícia nos EUA e, 
provavelmente, nos establishments do resto 
do mundo. Não estou brincando. Invoco o 
testemunho do falecido presidente John F. 
Kennedy. O Times sabia que Kennedy auto¬ 
rizara e a CIA organizara uma invasão de 
Cuba, por mercenários, em abril de 1961 — o 
chamado ataque à baía dos Porcos. O Times 
decidiu respeitar a “segurança nacional” e 
capou a matéria, que saiu, porém, na ínte¬ 
gra, num jornal esquerdista — The Nation. A 
invasão fqi um desastre. Kennedy confessou 
que se arrependera de pedir ao editor-chefe 
do Times que omitisse a notícia, pois, se esta 
saísse, o escândalo seria tal que Washington 
cancelaria a invasão. E é verdadeiramente 
impossível saber o que se passa em finanças 
sem ler e, mais importante, freqüentar a edi- 
toria do Wall Street Journal, Forbes, Stan¬ 
dard & Poore, etc. todos feitos aqui. 


NO AR. O VfDEO-TAPE DA 
MENTIRA. UM ATAQUE VISUAL 
QUE ENTRA EM 70 MILHÕES 
DE CASAS. E DERRUBA 
ATÉ PRESIDENTES. 


E há as três cadeias dominantes de TV: 
CBS, NBC e ABC. Notem: TV é 98% entre¬ 
tenimento, ou o que passa por tal. Nos 
EUA, filmes, shows, entrevistas com ce¬ 


lebridades, etc., são feitos em Hollywood. 
Mas o noticiário é trabalhado em Nova 
York e transmitido de Nova York, pois a 
Califórnia tem nos EUA o peso cultural de 
Mato Grosso no Brasil. E esse noticiário, de 
23 minutos (de 30, total; sete de anúncios a, 
em média, 80 mil dólares o minuto), o nacio¬ 
nal, às 7 da noite, penetra 70 milhões de ca¬ 
sas norte-americanas. Foi o que levou Ni- 
xon a paroxismos de ódio, durante a crise de 
Watergate e que o destruiu, muito mais fir¬ 
memente que qualquer editorial, pois a cada 
confissão do ex-presidente, apresentada ao 
vivo, as emissoras exibiam, em seguida, o vi¬ 
deo tape da mentira que pregara, no passa¬ 
do. Não há quem ou o que sobreviva a esse 
tipo de ataque visual. E esse noticiário, mos¬ 
trando as atrocidades (algumas) cometidas 
pelas forças norte-americanas na Indochina, 
conseguiu, em seis anos, dos 80% de norte- 
americanos que apoiavam a guerra, que, ho¬ 
je, 66% considerem um trágico equívoco a 
simples interferência dos EUA na Indochina. 
Também todas as editoras comerciais im¬ 
portantes, as revistas, em suma, as comuni¬ 
cações norte-americanas se encontram ba¬ 
seadas em Nova York. O resto é abóbora. O 
que se chama de moda no mundo, hoje, é o 
que publica um jornal de Nova York chama¬ 
do Womens Wear Daily, de 80 mil exempla¬ 
res de circulação. O proprietário, Bill Fair- 
child, já recebeu propostas de 100 mil dóla¬ 
res de milionários para que chamasse as res¬ 
pectivas madames de elegantes (diz que não 
aceitou). Jacqueline Onassis tem uma secre¬ 
tária que informa à redação de WWD onde 
ela está, no momento, a fim de que possa ser 
fotografada. Esses os esplendores do poder. 
As tragédias da miséria também têm em 
Nova York o centro, excetuando, talvez, 
Bangladesh ou Biafra. Não conheço (e 
olhem que já estive na Indonésia, no Saara e 
na índia, sem falar do Nordeste brasileiro) 
uma favela mais sórdida do que Brownsville 
ou Bedford-Stuyvesant, em Nova York. 
Branco, sozinho, desarmado, não sobrevive 
a passeio a pé nesses locais. A Polícia só en¬ 
tra na base de tropa de choque para matar 
ou morrer. Mas a cidade é tão grande (cinco 
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vezes maior que o Rio) que, nos nossos bair¬ 
ros de classe média, só sabemos de Browns- 
ville ou Bedford-Stuyvesant pela imprensa: 
baratas devorando criancinhas, meninos e 
meninas de sete anos de idade já irremedia¬ 
velmente viciados em heroína (não esqueci, 
em absoluto, a existência do Harlem. Este, 
porém, vive mais de fama do que de qual¬ 
quer outra coisa. É um bairro de "gente de 
cor”, um gueto, em suma, mas de classe mé¬ 
dia). Um dia nos dizem os choferes de táxi, 
os velhos e meio doidos (há dez vezes mais 
automóveis em Nova York do que no Brasil) 
pela batalha do trânsito, de Brownsville e 
Bedford-Stuyvesant descerão armados 
sobre nós. Duvido. Prudentemente, o tráfi¬ 
co de entorpecentes, que a Máfia e a Polícia 
da cidade exploram fifty-fifty é na maior par¬ 
te canalizado para esses lugares "calcutia- 
nos”. O que não me parece acidental. A mi¬ 
séria foi controlada pelo estupor. 


AQUI, OS ARRANHA-CÉUS 
ENFIAM UM DEDO NA 
CARA DE DEUS, DESAFIANDO-O. 

Se em Roma o que nos fascina é a coexis¬ 
tência da Antigüidade com a Renascença, 
que o Vaticano inutilmente tenta domar, e, 
em Paris, se você anda de madrugada na 
Rive Gaúche, talvez ouça (eu ouvi) a voz de 
St. Just dizendo, "acontecerá de novo, meu 
caro Paulo Francis, e onde estará você”, en¬ 
tão, em Nova York os arranha-céus enfiam 
um dedo na cara de Deus, desafiando-o. É 
uma cidade cruelmente agressiva, selvagem, 
em que a alta cultura do melhor jornal inte¬ 
lectual do mundo, o New York Review of 
Books coexiste em estado de permanente 
ambigüidade com os estupradores que, de¬ 
pois de violarem uma mulher de 56 anos, 
roubaram-lhe a bolsa (tinha 5 dólares, ou 40 
cruzeiros) e a jogaram debaixo de um trem. 

0 poder nào é um prato para estômagos fra¬ 

cos — escreveu Maquiavel. 

As amenidades são infinitas. O Museu de 
Arte Moderna tem tudo praticamente que 
vale a pena ter em arte moderna, e há deze¬ 


nas de museus outros, o Metropoiitan, o 
Whitney, o Guggenheim etc. Wagner se 
ouve é no Metropolitan Opera House, e não 
em Bayreuth, a "cidade de Wagner”, ao 
contrário da lenda. As prostitutas que fazem 
ponto na Rua 79 com Terceira Avenida, 
cobrando 100 dólares a hora, lembram 
Sophia Loren, Elizabeth Taylor, etc. O ho¬ 
mossexualismo, o bissexualismo, são riso¬ 
nhos e francos, tolerados às escâncaras pe¬ 
las autoridades. Não é difícil, em plena 
Quinta Avenida, diante da Gucci (cuja loja, 
em Nova York, fatura mais que todas as ou¬ 
tras Gucci somadas no mundo), ver um jo¬ 
vem retocando o batom, ou uma jovem de 
cabelos rentes e parcos bigodes acariciando 
a amada. Ninguém olha. O nova-iorquino só 
olha para si próprio. É uma das maneiras, 
aliás, de se reconhecer os "nativos”. A in- 
trospecção completa. Turistas nos olham, 
nós não olhamos para eles. Digo "nós”, por¬ 
que "nativo” aqui é como no Rio, basta que 
você more no local. Toleram-se os sotaques 
mais atrozes. A ONU está em Nova York, 
falando nisso, ao lado da minha casa, acres¬ 
cento. Agora, se você não falar inglês (por 
pior que seja) não tem direito à classificação 
de "nativo”. Há pelo menos 2 milhões de 
habitantes que não sabem mais que um yes 
ou no. Temos dois canais de TV em espa¬ 
nhol, centenas de rádios, dezenas de jornais 
em russo, hebraico, grego, aramaico, etc., 
etc., etc. Há mais espanhóis em N.Y. do que 
em Madri. Mais irlandeses do que em 
Dublin, mais descendentes de italianos do 
que em Roma, mais judeus do que em Israel 
e, suspeito, mais brasileiros do que em Tau- 
baté. Se você sobe a leste das Ruas 70 e 80 
parece estar na Alemanha. Se você vai a 
oeste da Rua 7 está na Rússia tzarista (inclu¬ 
sive dizeres nas lojas, em russo). Existe uma 
Little Italy, onde só se fala italiano. E o Har¬ 
lem espanhol. Em Brooklin Heights, você 
chegou a Tel-Aviv. E Chinatown ? claro. 
Devo ter, certamente, esquecido alguma coi¬ 
sa. Mas vocês podem tirar as próprias con¬ 
clusões. Hoje se come melhor em Nova 
York do que em Paris e Roma (mas não se 
come comida chinesa melhor que em Pe- 
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quim. Testei tudo.). Os norte-americanos 
simplesmente importaram os melhores chefs 
franceses e italianos, assim como os melho¬ 
res maestros, os melhores cantores, os me¬ 
lhores cientistas, etc., etc. E o centro é aqui. 
E não é tanto a qualidade que fascina, e sim, 
a variedade. Afinal, a comida judaica tradi¬ 
cional é parte da vida norte-americana des¬ 
de o século 19. Agora, D. Golda Meir decla¬ 
rou à TV norte-americana que comeu me¬ 
lhor comida israelense moderna em Nova 
York do que em Israel, e isso é notícia. 


EM NOVA YORK HÁ MAIS 
ESPANHÓIS DO QUE 
EM MADRI, MAIS IRLANDESES 
DO QUE EM DUBLIN, 
MAIS JUDEUS DO QUE 
EM ISRAEL. 


Nós somos tão tolos e mais infelizes que 
vocês. Meninos e meninas ainda andam no 
Central Park trocando juras eternas, entre 
uma ou outra pitada de maconha, fumada 
em todos os lugares públicos grandes sem 
bronca. Agora, os norte-americanos que co¬ 
nheço trabalham desesperadamente de se¬ 
gunda a sexta, e de sexta a domingo bebem 
ou tomam drogas non-stop. Ainda não esta¬ 
mos assim aí, certo? Logo, somos mais infe¬ 
lizes, mas isso é assunto para outra matéria. 

A cidade não parece afetuosa, como o 
Rio ou Roma, em que nos sentimos em ca¬ 
sa. Quando pisei em Roma, pela primeira 
vez, em 1960, já me achei cidadão italiano 
(apesar de irritado porque me trataram 
como americano). Talvez seja mau caráter 
dos cariocas e romanos essa efusão. Aqui, 
inexiste. Não há o papo inútil, por exemplo. 
Quer dizer, eu não poderia ligar para o reda¬ 
tor-chefe de Status, durante o dia, e dizer: 
“Que que há, Mansur?” O Mansur aqui me 
responderia: “O que é que há o quê”? 

Mas é hábito, não é falta de coração. Os 
estudantes, na crise do Vietnã, ocuparam 
ruas inteiras, e a Polícia não ousou removê- 
los, até que Lyndon Johnson suspendeu um 


dos periódicos massacres aéreos a Hánói. 
Ou, coisa mais simples, ou nenhum jornal 
aqui tem a crueldade do JB do Rio, por 
exemplo, de fazer campanha contra os ca¬ 
melôs. Pelo contrário, o Times, árbitro de 
tudo, considera que humanizam a cidade. Isso 
é civilização. Uma vez, o prefeito Lindsay 
resolveu exigir licença (em suma, dinheiro) 
dos vendedores ambulantes de cachorro- 
quente e doughnuts (rosquinha) que nos 
aquecem no inverno. Houve uma quase re¬ 
volta popular. Mulheres de classe média 
caíram de bolsa em policiais atônitos que 
queriam prender camelôs na Quinta Aveni¬ 
da. A ordem, em 24 horas, foi revogada, e os 
camelôs trafegam calmamente, lesando o 
fisco. Lindsay também teve a idéia de em¬ 
pregar gente em Welfare (vivendo do seguro 
social) como guardas auxiliares de tráfego. 
O trânsito continua insuportável, mas essa 
gente, de todas as idades, sexo e cor, é trata¬ 
da pelos motoristas com cortesia que negam 
à Polícia. , 

Considerem a mistura de raças, de cultu¬ 
ras, as diferenças brutais de nível de vida, e 
Nova York, à parte o poder e os charmes, é 
uma cidade calma, comparativamente. 
Olhem Belfast, olhem a Etiópia, Biafra, ou 
Londres, agora bombardeada nos sagrados 
pubs (botequins) pelos terroristas irlandeses. 
Quantitativamente, há mais crimes aqui que 
no resto dos EUA; mas, em termos percen¬ 
tuais, Nova York é a décima terceira (a pri¬ 
meira é Tucson, Arizona). Nós nos entende¬ 
mos. Mal. Mas há quem viva pior. 


NOVA YORK É TUDO ISSO. 

MAS ISSO É APENAS 0,1% 

DO QUE EXISTE EM NOVA YORK. 

E não há nada igual, meu caro ou cara tu¬ 
rista, ao Bloomingdale’s, o paraíso, em ma¬ 
téria de magazines, da classe média. Inexiste 
um restaurante italiano em Roma (talvez, à 
exceção da Taverna Flávia) igual ao Parioli 
ou um francês em Paris com o charme do La 
Goulue, ou o escargot do Lutèce. A adega 
do Plaza (Oak Room) é de fazer babar o ba- 
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rão de Rothschild, que baba lá, devidamen¬ 
te, quando vem a Nova York. E o Coach 
House é, na minha imodesta opinião, o me¬ 
lhor restaurante do mundo, em qualquer ca¬ 
tegoria, além de ser decorado à la colonial 


americano. A variedade é infinita; os praze¬ 
res, idem; a liberdade, também. Este artigo 
é 0,1% do que existe em Nova York. Chamei 
a cidade de o centro do mundo. E é. Mas é 
também e principalmente o mundo. 


0 best-sel ler da 
velha rainha de Nova York 

Aos 71 anos, Lillian Hellmann resolveu abrir 
fogo contra a máfia que dominava o cinema dos anos 40, 
quando o senador MacCarthy via comunistas 
em todos os cantos. A Hora dos Patifes fala dessa 
caça às bruxas, dos dedos duros e dos liberais 
(os patifes do livro) e se transformou no grande 
best-seller das livrarias norte-americanas. 


Há 4 meses conce- 
cutivos, Scoundrel 
Time, de Lillian Hell- 
man (Little, Brown e 
Co. Broston, 155 
págs., $ 7.95), está em 
terceiro lugar na lista 
de best-sellers nos 
EUA. É estranho. Pri¬ 
meiro, o tamanho. 

Americano gosta de 
livro grande, em ge¬ 
ral, e, das 155 páginas 
de Scoundrel Time (A 
Hora dos Patifes), a 
autora só escreveu 
121, sendo o resto 
consumido por um 
prefácio de Garry 
Wills, informativo so¬ 
bre o período a que a 
obra se refere, e, a 
meu ver, desnecessário, o que não vem ao 
caso. Segundo, trata-se de uma memória- 
ensaio, o qué não impressiona a leitores de 
Harold Robbins ou de biografias “sexuais” 
como O Retrato de um Casamento, de Nigel 
Nicolson, que se tornou best-seller até no 
Brasil. Terceiro, é um comentário político e 
moral. A maioria das pessoas não se inte¬ 
ressa por política. E moral, que é isso 
mesmo? 

A explicação do sucesso é a autora, uma 


das pessoas mais ex¬ 
traordinárias do nosso 
tempo, Lillian Hell- 
man, dramaturga, en¬ 
saísta e autobiógrafa 
(Secoundrel Time 
sugere um capítulo de 
dois livros anteriores 
de memórias, An Unji- 
nished Woman e 
Pentimento). Várias 
das peças de Hellman 
foram produzidas no 
Brasil, que eu me 
lembre, com certeza, 
The Little Foxes, 
estrelando Maria 
Sampaio, e Calúnia 
(The Childrens Hour), 
Tônia Carreiro. Di¬ 
versas, The Little Fo¬ 
xes, The Children f s 
Hours, Another Part of the Fore st, Watch on 
the Rhine e Toys in the Attic, viraram filmes 
de Hollywood onde Hellman trabalhou 
como scriptwriter na década de 30 (o último 
foi The Chase, com Marlon Brando, Robert 
Redford e Jane Fonda), apesar de odiar ci- 

nema e fugir ao assunto, quando meneio- 

nado. 

Lillian Hellman tem 71 anos. Estava, me 
diz, “aposentada”, em 1968, dispondo de di¬ 
nheiro para sobreviver, de direitos de peças 
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“e outra peça não escreverei, o teatro per¬ 
deu todo o charme para mim, se é que al¬ 
gum dia teve”, ensinando literatura em uni¬ 
versidades (é editora de uma coleção de car¬ 
tas de Tchecov), quando seus editores lhe su¬ 
geriram que produzisse uma autobiografia. 
Ela conta: “A idéia não me atraiu muito, 
vivo no presente, passado e futuro não me 
interessam, não posso fazer nada para mu¬ 
dar o passado ou preparar o futuro e, de res¬ 
to, sou muito preguiçosa. Mas insistiram, in¬ 
sistiram, e terminei botando no papel 
lembranças de minha mãe, da minha babá, 
do meu primeiro, único e esquecido casa¬ 
mento, e também de duas pessoas muito im¬ 
portantes na minha vida, Dashiell Hammett 
e Dorothy Parker”. Hammett é um dos mais 
famosos romancistas policiais de todos os 
tempos, o autor de O Falcão Maltês (entre 
outros) e o homem com quem Hellman viveu 
trinta anos, ambos dando escapadelas, bri¬ 
gando, porém se amando e se solidarizando 
totalmente. Ele morreu em 1961, de enfise- 
ma e complicações. Nos últimos anos de vi¬ 
da, comunista (passou um ano na cadeia), e 
perseguido pelo imposto de renda, depen¬ 
deu de Hellmam para sobreviver, ela servin¬ 
do, inclusive, de enfermeira. 


CRÍTICOS DE TEATRO OU 
JORNALISTAS DE QUINTA CATE¬ 
GORIA? 


É interessante notar que, embora mulher 
de grande personalidade, como veremos 
abaixo, Lillian Hellman confessa que Ham¬ 
mett, ou “Dash”, era o seu crítico mais ouvi¬ 
do, que uma palavra negativa dele a fazia 
destruir semanas de trabalho e recomeçar tudo 
de novo. Talvez as pessoas realmente fortes 
não tenham medo de confessar dependência. 

Ela continua: “O livro foi um best-seller, o 
que é sempre bom, naturalmente, e ganhou. 

o National Book Award (o único prêmio li- 

terário levado a sério nos EUA). Então, 
em 1972, fiz Pentimento, na mesma li¬ 
nha, reunindo sketches de gente que conheci 
e que amei, ou detestei”. 


Leitores desses livros, eu inclusive, estra¬ 
nharam duas coisas. Primeiro, a ausência do 
tema teatro, pois Lillian Hellman é discuti¬ 
da no nível de Eugene 0’Neil, Arthur Miller 
e Tennessee Williams, nos EUA. Em Penti¬ 
mento, é verdade, dedicou um capítulo à sua 
experiência no palco, mas ainda assim, 
cheia de reticências, contando pileques em 
noites de estréia, uma briga entre o pai e a 
mãe dela, que discutiam se Lillian fora ou 
não o bebê mais cheiroso de Nova Orleans 
(onde nasceu), coisas assim. 

Explica: ”E, não gosto de falar do assun¬ 
to. Em verdade, não há o que dizer. Uma 
peça é um trabalho tão excruciante, arranca 
tanto da gente, que ao terminá-la não me in¬ 
teressa o que as pessoas achem, simples¬ 
mente quero fechar esta página da minha vi¬ 
da. E o que chama de fc teatro\ quer dizer, a 
produção, o convívio com atores, as badala- 
ções de noites de estréia, os desapontamen¬ 
tos em face de críticas ruins, alegria quando 
são boas, etc., pouco me atrai. Acredite, es¬ 
sas manifestações não são glamourosas, ao 
contrário da lenda jornalística. O sofrimen¬ 
to é intenso demais, o esforço também. E o 
teatro é cruel, preso a uma estrutura de con¬ 
sumo que destrói anos de criação numa noi¬ 
te, graças à opinião de alguns gatos pingados 
que se dizem críticos, quando, em geral, 
não passam de jornalistas de quinta catego¬ 
ria que não saberiam cobrir corretamente um 
crime rotineiro. Não renego minha obra. Está 
toda impressa. Quem quiser discuti-la, que se 
habilite. Tudo que eu tinha a dizer, escrevi”. 

Outro tema é política. Lillian Hellman, 
como grande parte da intelectualidade ame¬ 
ricana, na década de 1930, depois da Gran¬ 
de Depressão de 1929, guinou à esquerda, 
apoiando o socialismo, lato sensu, alguns ou¬ 
tros se tornando comunistas. Dashiell Ham¬ 
mett foi membro do partido. Hellman diz 
que ela não. O fato é que enquanto durou a 
aliança EUA—URSS contra a Alemanha na- 
zista, 1941-1945, nao houve maiores proble¬ 
mas. O próprio PC adotou o chamado ‘ Jront ■ 
popular”, em suma, aceitava aliança de to¬ 
das as forças que se opunham ao nazi- 
fascismo. 
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Em 1947, as coisas começaram a mudar. 
O establishment americano queria reorgani¬ 
zar o mundo à imagem dos interesses econô¬ 
micos dos EUA. Havia um único obstáculo 
sério: a esfera de influência da URSS no 
Leste europeu. A chamada guerra fria saiu 
daí, inspirada pela gigantesca máquina de 
propaganda que tão bem conhecemos, de 
Hollywood e adjacências. Querem um 
exemplo simples, próximo, da força dessa 
máquina? Em 1947, o governo Dutra recolo¬ 
cou o PC brasileiro na ilegalidade. Em 1949, 
“aparecia” a Escola Superior de Guerra, 
cuja doutrina passou a vingar (depois de vá¬ 
rias tentativas) no Brasil a partir de 1964. 


1947: COMEÇA A CAÇA 
AS BRUXAS. 


Nos EUA, foi iniciada uma grande cam¬ 
panha de coesão interna, ideológica. Des¬ 
cobriam-se comunistas literalmente debai¬ 
xo de cada cama. No tongresso, demagogos 
vários, entre os quais um cavalheiro chama¬ 
do Richard Nixon, perceberam que nada 
lhes arranjaria melhores manchetes do que 
os “ídolos do cinema” e do show business , 
em geral. A caça às feiticeiras estava lança¬ 
da. 

Milhares de artistas foram submetidos à 
inquisição na Câmara e Senado dos EUA. 
Anticomunistas, Robert Taylor, Gary Coo¬ 
per, Adolphe Menjou, John Wayne, Ginger 
Rogers e Ronald Reagan faziam profissões 
de fé patriótica, provando mais uma vez que 
o patriotismo é o último refúgio dos velha¬ 
cos, na frase célebre de Samuel Johnson. 
Entre as vítimas, algumas presas, outras pos¬ 
tas em “listas negras”, Dashiell Hammett e 
Lillian Hellman. 

Se o ator ou diretor indigitado se confes¬ 
sasse comunista arrependido e denunciasse 
colegas, nada lhe acontecia. Assim, nomes 
célebres como Elia Kazan, Sterling Hayden, 
Lee J. Cobb, Larry Parks, Edward G. Ro- 
binson, Edward Dmytryk, Clifford Odets, 
etc., se prestaram ao papel infame de dela¬ 
tores, “para salvarem suas casas e piscinas”, 


como observou Orson Welles. 

Uma minoria resistiu. Hammett foi parar 
na cadeia. Em 1952, Hellman, chamada a 
depor, declarou que diria tudo que quises¬ 
sem a respeito dela, se recusando, porém, 
“a cortar minha consciência pelo figurino 
moral do momento”. Não ousaram, ou não 
quiseram, temendo repercussão negativa, 
prendê-la. Mas Hellman caiu na “lista ne¬ 
gra”. Um tempo trabalhou até de caixeira 
para sustentar Hammett, enfermo e perse¬ 
guido, e a si própria. 

Ela conta a história em Scoundrel Time , 
mas não é este o tema do livro. Por que não 
falou antes? 

“O motivo é bem simples: o assunto me 
enoja tanto, me dói tanto a lembrança que 
eu não conseguia escrever. O ódio e o sofri¬ 
mento me faziam parar depois de algumas 
páginas e eu as jogava fora. Ah, a sordidez 
daquilo tudo.” 

A tese que ela desenvolve no livro é que 
Hollywood nunca produziu um único filme 
comunista, tese facilmente comprovável 
para quem conhece o cinema americano, 
que jamais ultrapassou o liberalismo água- 
com-açúcar. O teatro, sim, mas a Broadway 
escapou à perseguição, talvez porque se di¬ 
rija a um público de elite, que não a tolera¬ 
ria. Existiam, por certo, diretores, atores e 
escritores comunistas no cinema. Dobravam- 
se, porém, à exigência industrial de descer 
ao nível de folhetim, que é o nível perma¬ 
nente (hoje, inclusive) de Hollywood. 


OS PATIFES DO LIVRO 
SÃO OS LIBERAIS. 


Os patifes, no entender dela, são os libe¬ 
rais americanos que silenciaram, que em 
nome da defesa contra o comunismo permi¬ 
tiram que milhares de pessoas inocentes, 
acusadas do crime de opinião, nem sequer 

expressa, opinião pura e simples, fossem perse- 

guidas, encarceradas, postas em listas negras e, 
em alguns casos, levadas ao suicídio. 

“Um liberal pressupõe, por definição, acei¬ 
tar todas as correntes de pensamento, inclu- 
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sive as que se opõem a ele. Desde quando é 
preciso concordar com alguém para defen- 
dê-lo de uma injustiça? O silêncio dos libe¬ 
rais americanos, dos intelectuais liberais, 
em particular,é que me engasgava e engasga 
até hoje. E nenhum pediu desculpas. Ne¬ 
nhum entendeu que foi esse silêncio covar¬ 
de e comprometido que permitiu ao patife 
supremo, Richard Nixon, chegar à presidên¬ 
cia dos EUA. O silêncio dos liberais também 
garantiu que nossa intervenção criminosa 
no Vietnã levasse à hecatombe que conhece¬ 
mos. Sim, hoje eles atacam Nixon e a presença 
americana na Indochina. Foram, no entanto, 
os pais de ambos esses Frankensteins.” 

Esse, o sucesso do livro, que, a meu ver, 
tem nítida aplicação ao Brasil, onde o silên¬ 
cio é também de ouro, literalmente. Hell- 
man, aos 71 anos, pequenina, 1,55 m, a cara 
marcada por muitas experiências, entornan¬ 
do firme, não parece, porém, excessivamen¬ 
te deprimida. Dá boas gargalhadas e diz que 
não se arrepende de nada do que tenha fei¬ 
to. Alguns acham que ela foi do PC. Não 
que seja importante, mas duvido: é de um 
individualismo acirrado. 

Declara: “Minha vida foi boa. Escrevi o 
que queria, tive um homem que por si só 
vale uma existência, mantenho amigos fiéis 
que nunca me desapontaram. Não me sinto 
sequer velha, apenas cansada mentalmente 
da miséria social que é o mundo. Mas tenho 
a impressão de que em todas as eras as pes¬ 
soas reagiram assim, a diferença é que hoje 
não há como escapar à informação. Dash se 
deslumbrava com o século 18, Voltaire, etc., 
porém, sabíamos, ele e eu, que naqueles 
tempos a injustiça era tão ou mais institucio¬ 
nalizada do que hoje. Vivo, repito, no pre¬ 
sente. Sem remorsos”. 

Na publicação de Scoundrel Time , houve 
grandes badalos nos meios intelectuais de 
Nova York, de que Lillian Hellman é uma 
das rainhas, dividindo o tempo entre a cida- 

de e uma casa de praia, em Martha Vinyard, 

Massachusetts. Pergunto-lhe se pretende 
produzir outros volumes de autobiografia. 

“Não vou dizer que não, pois sei lá, nunca 
pensei que fosse passar de An Unfinished Wo- 


man. Agora, acho que já contei tudo, não?” 
E dá uma imensa gargalhada. Um dos tre¬ 
chos de Pentimento, “Júlia”, a história de 
uma amiga de Lillian Hellman (o nome é 
fictício, a pessoa existiu) que morreu na luta 
antifascista, está sendo filmado com Jane 
Fonda e Vanessa Redgrave, as duas líderes 
da esquerda no cinema de hoje. “Desejo- 
lhes boa sorte. Não me envolvi no projeto. 
Queimei demais as mãos no cinema.” 

Ela conta quase de passagem, em Scoun¬ 
drel Time , que, depois de batalhar anos em 
Hollywood para que lhe respeitassem os 
scripts, recebeu do produtor-chefe da Co- 
lúmbia, Harry Cohn, uma proposta em que 
receberia 1 milhão de dólares ao ano (na dé¬ 
cada de 1940; hoje, equivale a uns 3 milhões) 
por quatro scripts sobre os quais manteria ab¬ 
soluto controle artístico. O preço: que ela assi¬ 
nasse um documento comprometendo-se a de¬ 
nunciar quaisquer movimentos subversivos em 
Hollywood. Notem: isso aconteceu antes da 
perseguição oficial. Ela se recusou. 

Leonard Bernstein, o maestro, composi¬ 
tor e pianista célebre, amigo da Lillian Hell¬ 
man (ela é autora do libreto original de Can- 
dide, de Bernstein, na Broadway), comenta: 
“Nem os mais íntimos amigos de Lillian sa¬ 
biam disso. Ela é esse tipo de pessoa. Não 
conta vantagem e nunca se lamúria”. 

O mais impressionante dessa história para 
mim não é a recusa de tanto dinheiro em 
nome de princípios pessoais intransigentes, 
embora isso me impressione também. É o 
tom casual de Cohn. Ele, claro, sabia que 
Hellman era uma mulher de esquerda. Ape¬ 
sar disso, insistiu em que ela assinasse, pois, 
obviamente, não dava a menor importância 
à “infiltração comunista” de Hollywood, 
que, se verdadeira, poderia arruiná-lo. 

Menciono o assunto a Hellman. Ela: “E- 
xatamente. Obrigada por ter percebido. Era 
uma das coisas básicas que me interessava 
comunicar ao leite**. Ninguém acreditava 110 
que fazia, de Nixon a Cohn, a Kazan. O mau 
caráter, oportunismo e a velhacaria dos 
meus ex-amigos liberais marcaram o perío¬ 
do. Patifes talvez seja uma versão caridosa 
do que fizeram”. 


O homem mais poderoso 
do mundo 


Entre outras coisas, o presidente dos Estados Unidos 
da América pode, sem consultar absolutamente 
ninguém: a) acionar os dispositivos nucleares que 
permitem destruir o mundo inteiro quinze vezes; 
b) censurar totalmente a mais livre imprensa que o 
mundo já conheceu até hoje; c) mandar ocupar 
militarmente qualquer prédio público ou particular; 
d) fechar todos os bancos; e) confiscar 
todos os bens de consumo do país. Já houve algum ditador 
na história da humanidade (incluindo 
os líderes russos e chineses) com mais poderes? 


Dinheiro é sempre 
um bom começo. O 
presidente dos EUA 
ganha 250 mil dólares 
anuais. Bom, mas não 
espetacular, quando o 
comparamos aos 860 
mil dólares anuais do 
presidente da ITT, Ha- 
rold Geneen. E há o 
imposto de renda. Se 
Richard Nixon, por 
exemplo, fosse dado a 
pagá-lo, reteria apenas 
72 mil dos 200 mil dóla¬ 
res, tendo mulher e, 
antes que se cassassem, 
duas filhas a sustentar. 

Nixon achava, porém, que imposto só recaía 
sobre a renda dos outros. É um dos motivos 
pelos quais não terminou o mandato 1973- 
1977. 

Salário de gente poderosa, claro, é sem- 

pre safadeza, por causa do imposto sobre a 

renda. Rico e forte invariavelmente têm ou¬ 
tras fontes de rendimentos, não taxáveis. 
David Rockefeller, presidente do Chase 
Manhattan, ganha 220 mil dólares anuais de 


salário. Alguém acre¬ 
dita que ele vive com 
isso, quando tem, por 
exemplo, mil (um mil, 
exatamente) assessores 
a quem 
deve pagar per capita 
não menos do que 24 
mil dólares ao ano? O 
presidente dos EUA 
não é exceção. Recebe 
6 milhões de dólares 
anuais, de “ajuda de 
custo", livres de impos¬ 
tos, o que vem a ser o 
maior salário do país, 
sem dúvida (lucros são 
outro papo). 

É verdade que, dessas milhas, o presi¬ 
dente precisa pagar os custos de manuten¬ 
ção das duas casas oficiais (a Casa Branca e 
o retiro de Camp David, numa montanha do 
Estado de Maryland), o pessoal da assesso- 

ria e a gasolina do Boeing 707 oficial, o Air 

Force 1. Ainda assim, é presumível que so¬ 
brem alguns trocados. 

É o homem mais adulado do mundo. Só 
não lhe focalizam, em televisão nacional 
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americana, os atos sexuais que porventura 
pratique, se lhe sobrar tempo. Dois dias de¬ 
pois da posse de Jimmy Cárter, minha, 
nossa impressão, nós que vivemos nos EUA, 
é que o conhecíamos a vida inteira, vendo-o 
em todas as poses, desde o berço do colégio 
primário, aos banhos de piscina, aos namo¬ 
ros antigos, aos filhos — escolham. E é inces¬ 
sante, enquanto estiver no poder. Vive num 
aquário em exposição pública. Se disser 
"Paca, tatu, cutia, não”, certamente será 
manchete de todos os meios de comunica¬ 
ção americanos. Nem sempre foi assim. 
Thomas Jefferson, o mais libertário dos pre¬ 
sidentes americanos, na recepção da posse, 
entrou na fila do bufê, como todo mundo, 
sem passar à frente de ninguém. Lenin, de¬ 
pois de derrubar o governo Kerensky, em 
1917, voltou para casa de bonde, é o que nos 
conta, entre outros, o historiador (antibol- 
chevique) Sukhanov. Estamos na era do Es¬ 
tado de massas, onde inexistem cabeças co¬ 
roadas, à exceção de alguns príncipes ára¬ 
bes, que efetivamente ainda reinam. Apesar 
disso, nunca os líderes mundiais foram tra¬ 
tados com tanta pompa, paradoxo que deixo 
a quem compete esclarecé-lo, aos historia¬ 
dores e psicanalistas. 


IMAGINE O ESTRAGO 
QUE FARIA UM LOUCO 
NA PRESIDÊNCIA. 


A adulação, por certo, como todo senti¬ 
mento excessivo, contém o cerne da execra¬ 
ção, do seu oposto. Richard Nixon, ainda 
presidente, ao deixar a Casa Branca, era um 
dos homens mais degradados da Terra, mo¬ 
ralmente triturado pela mais poderosa e li¬ 
vre rede de comunicações do mundo e, se 
não houvesse renunciado, seria submetido a 
um impeachment seguido de uma condena¬ 
ção do Senado. 

Os poderes presidenciais são limitados 

pela Constituição, um documento de 7 mil 
palavras, votado entre 1787 e 1789. Nixon 
infringiu-a 370 vezes, em 2.027 dias de go¬ 
verno, segundo o constitucionalista de Har- 


vard, Raoul Berger. Watergate é apenas 
uma das infrações. O ataque ao Camboja e 
ao Laos, sem consentimento do Congresso, 
foi completamente inconstitucional, para ci¬ 
tar outro exemplo. 

No século 18, os chamados Founding 
Fathers, os fundadores da República, viam 
no presidente um clerk, um empregado do 
povo, que executava as ordens do Congres¬ 
so, este, sim, o poder supremo da nação, 
pois constituído dos representantes do po¬ 
vo, com suas infinitas diferenças. Lembrem- 
se de que, afinal, a revolução americana de 
1776 foi contra a cabeça coroada de George 
III, da Inglaterra, contra o absolutismo. 
Daí, apoiando-se na tese do pensador fran¬ 
cês Montesquieu, os Founding Fathers cria¬ 
ram três poderes que se controlavam mu¬ 
tuamente. O Congresso legisla, o presidente 
executa, o Judiciário esclarece quaisquer 
dúvidas constitucionais que persistam. 

Funciona, e o desfecho de Watergate foi 
a prova. Mas não pensem, por um minuto, 
que o presidente dos EUA deixou de ser o 
homem mais poderoso do mundo. Circuns¬ 
tâncias históricas tornaram-no algo bem di¬ 
verso do que a Constituição de 1789 previa. 
O mais óbvio é que, sendo os EUA a nação 
mais poderosa da Terra, o Executivo ameri¬ 
cano tem de sé-lo também. A segunda é 
que, a partir da Segunda Guerra Mundial, 
os EUA tornaram-se imperiais, metendo o 
bedelho em todos os cantos da Terra, o que, 
não raro, exige decisões rápidas, sem o con¬ 
sentimento dos 535 membros do Congresso. 
Ainda no óbvio, se o Pentágono percebesse 
um ataque nuclear soviético, o presidente 
dos EUA retaliaria sem dar uma palavra ao 
Congresso. Ele (ou melhor, o assessor mili¬ 
tar) carrega sempre uma caixa preta onde 
estão os códigos que so ele e os comandan¬ 
tes de instalações nucleares conhecem, mas 
que apenas o presidente pode acionar. Uma 
necessidade militar indiscutível, porém peri¬ 
gosa. Se Richard Nixon, um dia antes da re¬ 
núncia, empurrasse as chaves (eletrônicas) 
da caixa preta, o mundo estaria em cinzas. 
Logicamente, a sanidade do presidente é 
cuidadosamente examinada pelos observa- 
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dores políticos. Agora, nunca ocorreu a nin¬ 
guém que deveria haver um psiquiatra na 
entourage presidencial. Os militares ameri¬ 
canos, a quem todo mundo acusa de loucos, 
ao contrário, se precaveram psiquiatrica- 
mente. Nas bases de mísseis terrestres, há 
sempre dois sargentos perto de cada míssil. 
São rendidos dc doze em doze horas. Am¬ 
bos armados de Colts 45. Se um vir o outro 
se dirigindo ao detonador do míssil, tem or¬ 
dens de fuzilá-lo, na hora, sem ao menos 
perguntar “Que que tu ta fazendo ai, ó Ju¬ 
cá?” E semanalmente, sáo submetidos a um 
check-up psiquiátrico total. 

Outro fator do aumento do poder presi¬ 
dencial é a tendência, inevitável numa so¬ 
ciedade tecnológica, da centralização de de¬ 
cisões. Apesar disso, os EUA exageraram. 
Tanto que nem os americanos sabem. Eu sei 
e vou contar a vocês, mas, há pouco tempo, 
fiz uns testes com seis americanos, de chofer 
de táxi a executivo bancário e a intelectual 
(é verdade que literário), dizendo-lhes al¬ 
guns dos poderes que Mr. Jimmy Cárter 
tem, e todos ficaram pasmos. 


NEM OS ERROS DE NIXON 
TIRARAM OS PODERES DA 
PRESIDÊNCIA. 


Além da terrível caixa preta, contra a 
qual não há apelo, o presidente pode, sem 
consultar ninguém, através do que se chama 
“ordem executiva’ 1 , ou “proclamação presi¬ 
dencial”, fazer o seguinte: censurar total¬ 
mente televisão e rádio. Mandar ocupar mi- 
litarmente qualquer prédio, publico ou par¬ 
ticular. Fechar todos os bancos. Remover 
ou instalar controles na economia. Confis¬ 
car todos os bens de consumo do país. Con¬ 
trolar completamente (o que inclui suspen¬ 
der) navios, aviões e trens. Sei não, mas du¬ 
vido que os líderes da União Soviética ou da 
China tenham esses poderes, apesar de se¬ 
rem ditadores. 

O presidente, bem entendido, recebeu es¬ 
ses poderes do Congresso, em face de emer¬ 
gências, como a Depressão de 1929, e os 


usou apenas em 1933, quando o recém- 
eleito Eranklin Roosevelt deu “férias" aos 
bancos; em 195U, quando Truman decidiu 
intervir na Coréia; e coisas assim. Nenhum 
ocupante do cargo jamais fez tudo isso. 
Mas, se quiser, pode. O Congresso, em face 
de Watergate, esta estudando uma maneira 
de retirar-lhe a autonomia e, acredito, tera 
apoio do próprio Cárter. Menos a caixinha 
preta, da qual as nossas vidas todas depen¬ 
dem. 

Agora, e papo-furado que o presidente 
seja um “trabalhador infatigável”. Os EUA, 
como qualquer grande potência, são dirigi¬ 
dos pela burocracia. O presidente apenas 
toma decisões basicas, domésticas ou exter¬ 
nas. Pode tranqüilamente fazer um expe¬ 
diente das 9 ás 5. 

E não ha alternativa, no mundo em que 
vivemos, ao presidente dos EUA. Ja pensa¬ 
ram se o Congresso fosse decidir tudo? 5,'3, 
ou uma maioria entre eles, resolvendo as 
coisas, quando os arabes atacam ah e os tur¬ 
cos acolá? E o Judiciário esta limitado a de¬ 
terminar o que e a lei apenas. E preciso um 
homem no leme, tomando as decisões finais, 
numa solidão e com uma responsabilidade 
aterradoras, pois os LUA têm a capacidade 
nuclear de destruir o mundo inteiro quaren¬ 
ta e quatro (44) vezes. 

Nixon avacalhou tanto o cargo, que sera 
difícil ao cidadão americano comum manter 
o respeito pela presidência que era rotina 
neste pais desde que pisei aqui, pela primei¬ 
ra vez, em 1954. Mas o cidadão comum es¬ 
tará cometendo um serio equivoco. A presi¬ 
dência permanece a mesma, a chave da es¬ 
tabilidade, prosperidade e segurança dos 
EUA, e, por extensão imperial, do mundo. 

Talvez seja demais para um homem só. 
Desde 1960, a presidência vive aos trancos e 
barrancos. Kennedy assassinado, em 1963. 
Johnson, eleito com 6l°/ 0 dos votos popula¬ 
res, em 1964, sendo forçado a abdicar da 
reeleição, em l%8, ancião cardíaco, moral- 
mente arrasado. Nixon, em 1969 e 1972, ti¬ 
nha os músculos do rosto firmes. Em agosto 
de 1974 a pele quase se desmanchava como 
pudim dormido. Cárter, que entrou ou- 
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tro dia, parece firme, jovem e robus¬ 
to Consultem-no daqui a um ano. Só 
conheço dois empregos mais perigosos: 
sentinela alemã de filme de Hollywood 
antinazista e executivo de companhia 
americana na Itália. 

Seria sair dos parâmetros deste artigo no¬ 
tar que desde a Primeira Guerra Mundial 
existe uma guerra civil no mundo, entre os ha- 
ves (os que têm posses) e os have nots (2/3 da 
humanidade). Ê uma guerra que não cabe 
em rótulos, comunismo, anticomunismo, 
etc., pois a URSS, obviamente, é um dos ha- 
ves, apesar da encadernação supostamente 


comunista, enquanto o Brasil, tão antico¬ 
munista, está entre os have nots. Mas o fato é 
que o presidente dos EUA, fatalmente, já 
que o país controla 50% da riqueza da Ter¬ 
ra, é o líder dos naves, o contra- 
revolucionário por excelência, e todas as ex¬ 
plosões dos have nots terminam na mesa de¬ 
le, mais cedo ou mais tarde, na Casa Bran¬ 
ca. Tenho a impressão de que, um dia des¬ 
ses, o ocupante do cargo aparecerá perante 
o gabinete de blue-jeans e outras maltrapilhi- 
ces, com uma guitarra a tiracolo, um cigarro 
de aroma sui generis, e dirá: “Podem ficar 
com o mundo. É aqui que eu desembarco”. 


John Lindsay: 

Nova York, São Paulo, Rio... 
todas as grandes 
cidades são iguais 

Entrevista publicada na edição n ? 1 7 
da Revista Status. 



Haverá alguma se¬ 
melhança entre Nova 
York, a maior cidade 
americana, à beira da 
falência administrativa, 
com um déficit de 8 bi¬ 
lhões de dólares (espa¬ 
çado em anos), e São 
Paulo, a maior cidade 
brasileira, crescendo 
sem parar e que, se¬ 
gundo cálculos nos 
EUA, no ano 2000 de¬ 
verá superar Tóquio, 

Xangai e Nova York, as 
concorrentes em tama¬ 
nho? 

As semelhanças são 
extraordinárias. Nova 
York ê o centro 
económico-financeiro 
dos EUA. São Paulo, o 
do Brasil. Nova York é 
um melting-pot, um 
caldeirão de rocas. São 
Paulo, idem. Nova York recebe a mi- 
graçcio mais pobre dos EUA, de 
negros do Sul e de portorriquenhos. São 

Paulo, a de nordestinos e de todos os interiora- 

nos do campo. Nova York é o centro de comu¬ 


nicações dos EUA. 
Nisso, São Paulo com¬ 
pete ainda com o Rio, 
mas por quanto tempo? 
O crescimento da im¬ 
prensa paulista nos úl¬ 
timos quinze anos per¬ 
faz praticamente o que 
o Rio acumulou em 
anos de capital do pais. 
Há até semelhanças in¬ 
discutivelmente agra¬ 
dáveis. Em Nova York 
é que se come melhor 
que em qualquer parte 
dos EUA, uma cozinha 
variadíssima. São 
Paulo, tranqüilamente, 
é a cidade-gourmet 
brasileira. E por aí vai. 
Ou, talvez, não. Porque 
o caminho de Nova 
York é o precipício. O 
de São Paulo, não. 
Ainda não? 

Ha meses, a CBS—TV, numa excelente re¬ 
vista jornalística, Sixty Minutes, estudou os 
problemas de São Paulo, entrevistando gente e 
mostrando contrastes. O governador Paulo 
Egydio declarou que São Paulo é um monu- 
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mento e vítima da iniciativa privada. Mike 
Wallace, o analista da CBS, afirmou que meta¬ 
de da cidade de São Paulo não tem água, que 
as favelas se acumulam como em Nova York, 
onde existem as piores do mundo, a saber, 
Bedford-Stuyvesant, Brownsville e o Sul do 
Bronx (uma região da cidade que a polícia só 
visita, em massa, com tropas de choque). Nova 
York ganha de São Paulo em trânsito e polui¬ 
ção. São Paulo é intransitável e vimos, aqui, 
cenas de poluição que julgávamos exclusivida¬ 
de de Los Angeles e de Tóquio. 

São Paulo, porém, não está falida. Pelo con¬ 
trário. Cresce, como Nova York na década de 
1960. Se houver soluções, será agora, e não 
quando os bancos, a exemplo dos de Nova 
York, estiverem ameaçando levar uma comuni¬ 
dade de 8 milhões de pessoas à falência admi¬ 
nistrativa. 

Daí esta entrevista, feita sem patriotismos 
fáceis e sem soluções idem, com John Lindsay, 
prefeito de Nova York de 1966 a 1973, no 
período de maior ascendência da cidade e de 
maior decadência. Lindsay é considerado pelos 
conservadores um dos responsáveis pela crise 
de Nova York. Gente menos partisan admite 
que ele, entre os políticos americanos, é o 
maior expert em problemas urbanos. O leitor 
que decida. Particularmente o leitor de São 
Paulo, mas o de outras cidades brasileiras em 
expansão, também, pois o futuro sinistro demo¬ 
ra, porém chega, um dia, ao contrário da vitó¬ 
ria na loteria (“o seu dia chegará”). Lindsay, 
hoje, é advogado na cidade e comentarista polí¬ 
tico da ABC-TV. 

Francis Temos uma cidade no Brasil do 
tamanho de Nova York. É São Paulo. Ao 
contrário de Nova York, porém, cresce sem 
parar. O senhor conhece alguma coisa a res¬ 
peito? Tem algum comentário a fazer sobre 
um ciclo de crescimento e decadência? 
Lindsay Sei muito bem onde fica São Paulo, 
que é, de resto, um dos temas de todos os se- 

minários sobre problemas urbanos de que 

participei até hoje. Uma diferença impor¬ 
tante entre as duas é que o Brasil está em 
pleno crescimento, e, nesses períodos, gran¬ 
des concentrações industriais e econômicas 


florescem, enquanto nós nos EUA já esta¬ 
mos numa situação muito diferente. 

F Como assim? 

JL Bem, os EUA já completaram o que os 
economistas chamam de “desenvolvimen- 
to” no início do século. Estamos no que se 
chama a sociedade pós-industrial, enquanto 
o Brasil entra, no momento, muito forte¬ 
mente, na era industrial. 

A industrialização, que chamarei de pri¬ 
mitiva e secundária, traz à tona grandes ci¬ 
dades. Olhe, é muito simples. A cidade é o 
centro político e o centro econômico, cer¬ 
to? O que fez grandes cidades como Nova 
York foi a concentração de fábricas e outros 
núcleos de produção. Hoje, nos EUA, isso 
tende a terminar, porque, no advento da au¬ 
tomação, é mais barato construir fábricas 
pequenas e muito mais eficientes, fora dos 
centros urbanos, sem os problemas típicos 
dos centros urbanos. Essa é a principal cau¬ 
sa da erosão fiscal de Nova York. Em São 
Paulo, pelo que leio, há a migração de zonas 
rurais do país, precisamente à procura das 
grandes fábricas a que me referi. 

Quando o Brasil atingir o nosso estágio, 
haverá a corrida de volta ao campo dos em¬ 
presários e a cidade de São Paulo, a menos 
que tome providências precaucionárias, fi¬ 
cará na mesma situação que Nova York, 
ressalvadas algumas diferenças. 

F Poderia ser mais específico? 

JL Considere, por exemplo, o problema 
de trânsito. Nos EUA, há cinqüenta anos, o 
lobby da indústria de automóveis consegue 
que o Congresso vote somas vultosas para a 
criação de estradas de rodagem, enquanto o 
transporte coletivo, que é o lógico e racio¬ 
nal numa grande cidade, é simplesmente es¬ 
quecido, pois os cidadãos não sabem se or¬ 
ganizar e reivindicar. No Brasil, pelo que 
sei, existe também uma indústria de auto¬ 
móveis poderosa e, provavelmente, lutará 
pela mesma coisa que a nossa. Dçsdç 1955, 
não se constrói um metro de metrô em Nova 
York, não se aumenta o número de ônibus, 
ou se cria qualquer meio de transporte po¬ 
pular que já não existisse. Enquanto isso, só 
em 1955 — considere o valor então e a deca- 
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dência subseqüente do dólar — se gastou 1,2 
bilhão de dólares ligando Manhattan (o cen¬ 
tro de Nova York) ao resto por pontes carís¬ 
simas e complicadíssimas de manter. Isso 
equivaleria, hoje, a uns 7 bilhões de investi¬ 
mentos. Dispondo dessa quantia, qualquer 
prefeito de Nova York — ou, arrisco um pal¬ 
pite humilde, de São Paulo — transformaria 
o ir e vir do trabalhador, que constitui, em 
Nova York, 70% da população, numa coisa 
simples, de alguns minutos. Inútil. O lobby 
da indústria de automóveis venceu tudo. 
Hoje sabemos como essa indústria é inefi¬ 
ciente, que produz carros que devoram um 
absurdo de gasolina, que carro algum ameri¬ 
cano atingiu o nível de segurança do produ¬ 
to standard europeu, e que, em verdade, o 
automóvel é um contra-senso dentro de 
uma cidade grande. 


JOHN LINDSAY: "NÃO TEMOS, 
FELIZMENTE, 8 MILHÕES 
DE AUTOMÓVEIS. DEVEMOS 
DAR GRAÇAS NESTE SENTIDO, 
À MISÉRIA DE MUITA GENTE". 


F Como assim? 

JL É evidente. O objetivo democrático de 
Henry Ford é que cada cidadão tivesse um 
automóvel, certo? Muito bonito, muito indi¬ 
vidualista, perfeitamente dentro do espírito 
americano. Agora considere o absurdo. 
Nova York é uma das cidades mais bem cor¬ 
tadas, em avenidas, do mundo, talvez a me¬ 
lhor, das de tamanho comparável. Não te¬ 
mos, felizmente, 8 milhões de automóveis. 
Devemos dar graças, nesse sentido, pela mi¬ 
séria de muita gente. Pois 8 milhões de auto¬ 
móveis paralisariam completamente a cida¬ 
de, o que já acontece, em parte. Note bem: 
como todo cidadão, compreendo o atrativo 
do automóvel, da liberdade que garante ao 

possuidor, a mobilidade, o sraíns, etc. Mas 

é, repito, um contra-senso. Dentro do regi¬ 
me de livre iniciativa que vigora nos EUA e, 
acredito, no Brasil, nenhum governo vai im¬ 
por limites à produção de automóveis, cer¬ 


to? E é certo também que, quem dispuser de 
dinheiro, comprará um. Logo, não há plane¬ 
jamento urbano que contenha o automóvel. 
Teríamos de alargar as cidades a um ponto 
tal que cairíamos no mar. As pessoas discu¬ 
tem segurança e nível de poluição do auto¬ 
móvel, a economia dos novos modelos, na 
era do petróleo caro, etc. Tudo isso é perifé¬ 
rico e fácil de resolver. O problema básico é 
o automóvel em si. Paris, Roma e Londres 
tornaram-se infernos. Em Londres, se nota 
menos, por causa da discrição dos ingleses, 
sensível até no manejo da buzina. Mas, uma 
vez, levei uma hora de Picadilly Circus a 
Knightsbridge (alguns quilômetros), o que é 
rotina, me informaram amigos ingleses. 
Nova York está em bem melhor situação, 
ainda assim insatisfatória. 

F Mas o que o senhor quer? Destruir o 
automóvel? 

JL Isso seria utópico e, talvez, tolo além 
de só possível numa sociedade totalitária 
como a soviética. Ainda assim, duvido que 
os líderes soviéticos restrinjam o uso do au¬ 
tomóvel, tal a mística, o fascínio que o auto¬ 
móvel exerce sobre todo mundo, com exce¬ 
ção possível dos chineses, que parecem sa¬ 
tisfeitos com a bicicleta, provavelmente 
porque desconhecem o uso maciço do auto¬ 
móvel no Ocidente. Enfim, a China não in¬ 
teressa, pois não é, ao contrário da URSS, 
parte da cultura ocidental. 

O lógico seria limitar a demanda do auto¬ 
móvel. Se houvesse um transporte coletivo 
barato e eficiente, muitos usuários do auto¬ 
móvel o trocariam pelo metrô, que é muito 
mais rápido. Do meio de Manhattan a Wall 
Street, digamos, levam-se quatro ou cinco 
minutos de metrô e entre meia e uma hora 
de automóvel, além da chatice de dirigir no 
meio da berraria, dos xingamentos, dos si¬ 
nais, dos pedestres que nos passam pela 
frente, etc. O automóvel seria usado recrea¬ 
tivamente, ou para viagens longas. Defendi 

essa tese anos, como prefeito e participante 

de seminários sobre urbanismo, inútil. O 
lobby da indústria de Detroit é arrasador. 
Numa semana de anúncios de TV desfaz qual¬ 
quer campanha política pela obtenção de fun- 




32 


PAULO FRANCIS 


dos para um metrô decente, ou pelo aumento 
da rede de ônibus, pelos trens de um 
trilho só (que já funcionam admiravelmente 
na Alemanha Ocidentai), çtc. Olhe, fizemos 
pesquisas, na Prefeitura. Trinta por cento da 
gente que deixou Nova York, digo o centro, 
pelas cercanias, na última década, se quei¬ 
xavam do trânsito, que, é claro, rouba as 
ruas das crianças, polui o ar (não importa 
quão bem controlado, à la sueca), inferniza 
os ouvidos, os nossos narizes, etc., etc. E, no 
entanto, os primeiros a se mudarem são os 
milionários, que apoiam o lobby da indústria 
automobilística, na qual investiram e consi¬ 
deram baluarte da economia do país. 

F Mas não há outros fatores nesse êxodo, 
o crime, por exemplo? 

JL Não preciso repetir a um jornalista 
que Nova York é a décima terceira cidade 
em crime, nos EUA. Se temos mais, quanti¬ 
tativamente, é porque somos maiores. Per¬ 
centualmente, estamos bem colocados. 
Agora, o que é o crime? Certo, há exceções, 
tarados, que, em boa parte, falando nisso, 
são produto da violência das sociedades al¬ 
tamente industrializadas em que o automó¬ 
vel, entre outras coisas, substitui a imagem 
humana. Mas a maioria dos criminosos sai 
dos guetos raciais, dos miseráveis negros e 
porto-riquenhos que vieram aqui à cata de 
emprego e nada conseguiram, primeiro por¬ 
que foram discriminados racialmente, se¬ 
gundo porque não têm a aptidão que lhes 
permita manejar os complexos instrumentos 
de trabalho da tecnologia moderna. O que 
fazemos nós? Treinamos essa gente? Não. 
Conduzimos essa gente aonde haja traba¬ 
lho? Não. Deixamos que viva miseravel¬ 
mente nesses guetos e então, para que não 
morra de fome, ou fique pedindo esmolas 
nas ruas, pagamos Welfare, o mínimo em 
auxílio social. Cria-se toda uma subcultura 
de pobreza. O dinheiro, claro, sai do bolso 
da classe média trabalhadora e produtiva, já 
que rico aqui tem mil e uma maneiras de so¬ 
negar impostos e o Congresso dos EUA se 
recusa a produzir uma lei que termine com 
as facilidades de que dispõem. A classe mé¬ 
dia, então, se revolta contra os pobres, 


achando-os vagabundos, e se presta a ma¬ 
nobras de demagogos direitistas. Note bem, 
não digo que inexistam vagabundos na gen¬ 
te em Welfare. Mas, na maioria, são produ¬ 
to da subcultura da pobreza. Dizem que 
Himmler se queixou do mau cheiro da gente 
nos campos de concentração nazistas, quan¬ 
do os visitou a primeira vez, “esquecido” de 
que fora ele que a colocara naquele estado. 
Nós, com variantes de grau, agimos da mes¬ 
ma maneira contra os nossos migrantes. 

F Mas a cidade não pode taxar a gente 
que mora fora e trabalha aqui? 

JL Não seja criança. Olhe, não fui sequer 
eu que tentei isso. Foi Tom Dewey, gover¬ 
nador republicano do Estado, conservador, 
em 1953. Ele aplicaria um imposto de 1% 
dos vencimentos de quem ganhasse a vida 
em Nova York, morando nas cercanias. Não 
teve a menor chance, na legislatura. 
Afinal, governador ou prefeito não são dita¬ 
dores. E quem domina as legislaturas, neste 
país, é a gente rica. E a gente rica é que 
mora fora e fatura aqui dentro. 

F Tudo isso está muito bem, mas o 
problema dos sindicatos municipais também 
pesa na balança, não? Francamente, acho 
escandaloso que um lixeiro ganhe 15 mil dó¬ 
lares ao ano, um policial, 22 mil, enquanto 
70% de Nova York subsistem com um salá¬ 
rio, em média, de 6 mil dólares. 

JL Se me permite, isso é também uma 
abstração de quem nunca enfrentou um go¬ 
verno na prática, só teoricamente. É claro 
que é um escândalo, em abstrato. Mas, por 
que acontece isso? Nova York é mais rica, 
em produção, do que a maioria dos países 
do mundo. Agora, essa riqueza está concen¬ 
trada na mão de poucos, em detrimento de 
muitos. Só Long Island (outra parte de NY) 
movimenta 80 bilhões de dólares, o que é o 
Produto Nacional Bruto de muito país im¬ 
portante. Agora, onde fica esse dinheiro? 
Na mão de particulares, a maioria dos quais 
logra - legalmente, acrescento - o fisco. 
Uma cidade gigantesca precisa ter os me¬ 
lhores serviços municipais possíveis. Uma 
série de administrações democráticas deu a 
Nova York dezenove hospitais da melhor 
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qualidade, cinco universidades de matrícula 
gratuita, uma polícia de 33 mil elementos, 
que patrulhasse realmente a cidade, etc., 
etc. Lógico, criou-se uma vasta burocracia 
que controla todo esse processo. O que é, 
porém, uma burocracia? É composta de se¬ 
res humanos como você e eu, de pais, mães, 
filhos, irmãos, gente que reivindica. Hoje, é 
comum dizer que empregados públicos não 
deveriam ter direito de entrar em greve. 
Deus sabe o problema que enfrentei com es¬ 
ses grevistas, mas nem por isso lhes nego o 
direito de reivindicar, que é o de todo traba¬ 
lhador. O rico entra em greve se mudando e 
mantendo os investimentos aqui, na abomi¬ 
nável Nova York. O pobre forma sindicato. 


JOHN LINDSAY: "AFINAL, 
GOVERNADOR OU PREFEITO 
NÃO DITADORES. E QUEM 
DOMINA AS LEIS NESTE PAÍS?" 


F Isso não é muito radical? 

JL Não sou radical, sou até conservador. 
Sou, isto sim, racional. Os sindicatos muni¬ 
cipais abusaram tanto quanto os metalúrgi¬ 
cos, digamos. Agora, quando os lixeiros en¬ 
tram em greve, todo mundo sente. Quando 
os metalúrgicos entram em greve, só o setor 
é afetado, e os donos do setor recorrem ao 
governo federal que,cioso de defender a ini¬ 
ciativa privada, entra em ação, mediando. 
Já uma greve de bombeiros em Nova York é 
considerada exclusiva responsabilidade do 
governo da cidade. É cômico. 

F As relações entre governos municipais 
e o federal precisam ser reformadas, no seu 
entender? 

JL Radicalmente. Não sei quanto São 
Paulo contribui para a renda do Brasil. Ima¬ 
gino, porém, que, a exemplo de Nova York, 
seja muito mais do que recebe. Nós, em NY, 
pagamos 15 bilhões de dólares em taxas a 

Washington. Recebemos 2 bilhões de volta. 

Isso, anualmente. Agora, considere a taxa 
de inflação, que é um problema federal e 
que, no entanto, se abate sobre os orçamen¬ 
tos das cidades. São Paulo ou Nova York 


não podem reajustar preços, indexá-los à 
taxa inflacionária, ao contrário de indús¬ 
trias. Isso seria um escândalo. Imagine se os 
impostos municipais fossem reajustados à 
taxa inflacionária de 8% dos EUA. O que to¬ 
dos os governos precisam entender é que as 
grandes cidades não são abstrações, e, sim, 
comunidades imensas, habitadas por seres 
humanos, que precisam ser servidos, sem lu¬ 
cro — friso, S-E-M- L-U-C-R-O —, como um 
serviço público, pois é a grande cidade que 
irradia produção, riqueza e cultura por paí¬ 
ses do tamanho dos nossos, dos EUA e do 
Brasil. 

F Muita gente não entende que Nova 
York, sendo o centro financeiro do mundo, 
não possa recorrer aos bancos locais, sal¬ 
vando-se. 

JL Esse problema é complexo. O que há, 
no momento, é uma quebra de confiança 
dos investidores na capacidade cfe Nova 
York sobreviver. Confiança é indefinível. 
Ninguém consegue explicar as oscilações da 
Bolsa, por exemplo, exceto em período de 
aguda depressão econômica. Não quero bo¬ 
tar a culpa em ninguém. Quando deixei o 
governo da cidade, porém, em dezembro de 
1973, nosso crédito, segundo os medidores 
de Wall Street, Standard and Poore e Moo - 
dy 's, era excelente, porque nunca deixamos 
de pagar um título. Já meu sucessor, Abe 
Beame, permitiu que uma agência do gover¬ 
no municipal delinqüisse no pagamento de 
umas notas, e aí se somando a má vontade de¬ 
clarada do governo Gerald Ford, que veio 
de um vilarejo, ele próprio, o presidente, 
contra cidades grandes, veio o estouro imi¬ 
nente, agora. Foi um erro tático de Beame, 
mas não quero culpá-lo completamente,por¬ 
que seria injusto. O fato é que os bancos jo¬ 
garam contra a cidade o tempo todo. Em¬ 
prestavam-nos dinheiro cobrando o juro de 
5,5% ao ano (altíssimo nesse tipo de transa¬ 
ção nos EUA). Só de juros a cidade paga 2 

bilhões de dólares ao ano, o que é um absur- 

do. E os bancos atraíram investimentos de 
9% ao ano, o que é acrescento, legal, como 
legal é a isenção de impostos desses rendi¬ 
mentos. Qual a mágica? Nada mais simples. 
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Praticamente metade do capital americano, 
hoje, e não só o de Nova York, está investi¬ 
do no exterior, porque o governo federa 1 
concede às multinacionais créditos fiscais 
inexistentes nos EUA. Aqui, por exemplo, 
com todas as sonegações disponíveis, a base 
do imposto sobre lucro de capital é 48%. E 
no entanto, note: a Gulf Oil, uma das maio¬ 
res empresas de petróleo dos EUA, não 
paga imposto, pois, tem quase todo o capital 
investido externamente. Em suma, os 
bancos de Nova York não são de Nova 
York. São agências de financiamento inter¬ 
nacional, que utilizam os depósitos locais 
para esse fim. O que é muito conveniente 
para todo mundo, menos para a cidade em 
que todos vivemos. 

F Bem, esse tipo de problema não existe 
no Brasil, nem mesmo em São Paulo. 

JL Ainda não existe, você quer dizer. 
Mas acontecerá. Pelo que sei. São Paulo re¬ 
presenta 50% da economia brasileira. 

F O Estado, não a cidade, sozinha. 

JL Certo, mas seja como for, a cidade é o 
centro. Isso significa que São Paulo deve in¬ 
vestir boa parte do capital disponível em ou¬ 
tros Estados, ou estarei errado? 

F Está certissímo, mas o governo federal 
criou impostos que diluem esse domínio 
paulista do resto da economia. Um que eu 
me lembre é o que chamam de Imposto de 
Circulação de Mercadorias, o ICM. 

JL Não discuto, talvez o governo brasilei¬ 
ro seja mais sábio que o nosso. Certamente, 
não gasta 60% do dólar arrecadado em ar¬ 
mamentos, a exemplo de Washington. Mi¬ 
nha pegunta, porém, que deve ser a dos pau¬ 
listas, digo, da grande cidade de São Paulo, 
é: quanto do capital saído da cidade reflui 
em benefício da cidade? 

F Bem, disso não tenho a menor idéia, 
mas deixo a pergunta aos leitores para que a 
encaminhem às autoridades competentes. 

JL Sei qual será a resposta: o mínimo 

possível e certamente bem menos que o ne- 

cessário. Sei disso porque a experiência 
americana, exceto nas sociais-democracias 
da Europa Ocidental, domina. Em suma, ca¬ 
pitalistas e o governo federal se defendem, 


alegando que nossas economias são nacio¬ 
nais, ou, no caso americano, internacionais, 
enquanto as unidades estaduais e munici¬ 
pais têm de se defender por si próprias. 

F Exatamente. Toda a tendência do capi¬ 
talismo e até do Estado moderno é a irradia¬ 
ção e centralização. 

JL Às custas das cidades. Você sabia que 
o nível de vidaemTiflis, capital da Geórgia, é 
superior ao de Moscou? Estudei isso em 
profundidade. As grandes cidades, onde 
vive a maioria dos seres humanos, são as- 
proletárias da sociedade moderna, não im¬ 
porta qual o sistema. Veja o caso de Detroit. 
A capital da indústria automobilística ame¬ 
ricana, que vende entre 8 e 10 milhões de 
carros ao ano. E, no entanto, a miséria em 
Detroit é indizível. O desemprego anda 
pela casa de 30%. Claro, os senhores da in¬ 
dústria automobilística não moram lá, mo¬ 
ram nas cercanias, e investem os lucros fora 
do Estado, talvez comprando títulos da dívi¬ 
da pública de Nova York. Isso é mundial. E 
talvez, digo apenas talvez, fosse didático 
que Nova York falisse, pois na repercussão 
muita gente aprenderia o ABC da realidade 
econômica em que vivemos. 


JOHN LINDSAY: "NOVA YORK 
É O SINTOMA MAIS AGUDO 
DAS DOENÇAS QUE TOMAM 
CONTA DAS 

CIDADES AMERICANAS/' 


F O que aconteceria? 

JL Já está acontecendo. Nova York é um 
sintoma mais agudo do malaise das cidades 
americanas. Todas as cidades importantes, 
depois que começou a nossa crise, já enfren¬ 
tam dificuldades de crédito, em suma, um 
aumento de juros. Os banqueiros explicam 
aos prefeitos que precisam aumentar os ren¬ 
dimentos de compradores de títulos, pois es- 

tes, em face do drama de Nova York, passa- 

ram a desconfiar da viabilidade de todos os 
centros urbanos. E há mais: 271 bancos, no 
país, têm 20% do disponível investidos nos 
títulos de Nova York. Se vai à falência, uma 
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boa parte desses bancos ficará em situação 
precária. Então entra o nosso brilhante go¬ 
verno conservador, que quer moralizar 
Nova York. Arthur Burns (presidente do 
Banco Central, o Federal Reserve) garanti¬ 
ria os bancos. Já disse isso publicamente. 
Com que dinheiro? Com o dinheiro do con¬ 
tribuinte, dinheiro que Gerald Ford se recu¬ 
sa a dar, sequer como aval, a Nova York. 
Não é maravilhoso? Além disso, se houvesse 
uma interrupção dos serviços essenciais em 
Nova York, de polícia a hospitais, o governo 
federal teria de supri-los, pois, claro, a alter¬ 
nativa é não só uma miséria e sofrimento 
horríveis — o que não preocupa Ford ou 
Burns — como uma rebelião social. Pense no 
1 milhão de famílias em Welfare, que cessa¬ 
ria de receber o modesto estipêndio de ago¬ 
ra. Passariam fome? Uma parte, sim. A ou¬ 
tra marcharia sobre as lojas e supermerca¬ 
dos. Já tivemos um vislumbre da experiên¬ 
cia com os levantes negros de 1967 e 1968. 

E note o mais importante: há nos EUA 
uma grande revolução de expectativas. Ne¬ 
nhum grupo social mais aceita ser discrimi¬ 
nado sem ao menos tentar reagir, de negros 
a outros povos de cor, a mulheres, a homos¬ 
sexuais. O nova-iorquino não tem a paciên¬ 
cia do habitante de Tóquio, digo, aquele 
que vive na metade da capital que não tem 
água. Falta de água em Nova York seria 
uma crise que transcenderia o âmbito muni¬ 
cipal. O que fará Ford? Convocará as tropas 
para esmagar a rebelião? 

F O que o senhor sugere? 

JL Bem, de saída, acredito que seja ne¬ 
cessário repensar os problemas das cidades 
em escala mundial. Nos países na era pós- 
industrial elas já não funcionam mais como 
centros econômicos. Tornaram-se, nesse 
sentido, obsoletas. E o mesmo acontecerá 
às cidades de países em expansão, como São 
Paulo no Brasil. Logo, convém antecipar o 
surgimento da crise, esta, inevitável e inexo¬ 


rável. 

Todas as grandes cidades são iguais. Em 
tamanhas coletividades é preciso pensar em 
termos coletivos, que partem do princípio 
de que é necessário a todo governo moder¬ 
no a subsistência de todos os cidadãos. Se 
uma sociedade automatiza os meios de pro¬ 
dução, é necessário retreinar os trabalhado¬ 
res para a nova era. A alternativa é o caos, 
revolução, o que me horroriza como conser¬ 
vador autêntico que sou, isto é, gosto de or¬ 
dem, liberdade e harmonia. E, nesse raciocí¬ 
nio coletivo, é preciso impedir que a inicia¬ 
tiva privada, de bancos à indústria automo¬ 
bilística, possa determinar o modus operandi 
das nossas cidades. Tudo isso pode ser feito 
dentro do nosso sistema de iniciativa priva¬ 
da, que defendo e respeito, porém não ilimi¬ 
tadamente. E os governos federais precisam 
reconhecer o débito que têm para com as 
grandes cidades que continuam lhes forne¬ 
cendo a maior parte da renda. O que é 
Grand Rapids, Michigan, de onde Ford 
veio, em matéria de receitas federais, perto 
de Nova York? Os 15 bilhões de dólares que 
pagamos a Washington, anualmente, dariam 
para comprar Grand Rapids inteira, duas 
vezes. Isso tudo, porém, exige uma grande 
campanha de esclarecimento popular, que 
nos EUA inexiste. É mais fácil açular a clas¬ 
se média contra os pobres e outros exercí¬ 
cios demagógicos. 

FEa alternativa? 

JL É fatalmente o caos e a revolução, a 
violência. Disso não há saída. Os prefeitos 
dos EUA hoje são as pessoas mais bem in¬ 
formadas do país. Mas pregam no deserto. 

F Bem, o Brasil ainda está longe disso. 

JL Longe, talvez, mas na mesma direção, 
porque a queda das cidades americanas é 
um produto direto da industrialização que, 
por tudo que sei sobre o seu país, é o objeti¬ 
vo central do governo brasileiro, certo? 

F Certo. Fica aqui o recado. 


Sexo na Casa Branca 


De Thomaz Jefferson a Lyndon Johnson, de 
George Washington a John Kennedy, nenhum presidente 
americano escapou às fofocas quase sempre 
consistentemente provadas — que acabam pulando as 
janelas da Casa Branca e chegando à boca do 
povo, quando não à imprensa. Na verdade, os americanos 
acabam reconhecendo — com uma certa ponta 
de orgulho — em todos os seus presidentes homens 
e não super-homens, seres humanos e 
não santos. E identificando a Casa Branca não 
propriamente como um mosteiro mas como 
um lugar freqüentado por mulheres muito além das 
inocentes recepções oficiais. 


Depressa: qual é o nome da mulher de 
Giscard D’Estaing, presidente da França? 
Ou de Brezhnev, da URSS? Pouca gente 
sabe e não vem ao caso, pois essas senhoras 
não participam do governo dos maridos, 
nem como ornamentos ou instrumentos de 
relações públicas. Isso não é costume na 
maioria dos países. Em outros, na Inglater¬ 
ra, a rainha é visível, mas inatingível. Nos 
EUA, a mulher do presidente vive num 
aquário, em exposição permanente. Faz dis¬ 
cursos. Dá entrevistas e audiências. É uma 
estrela. É um alvo. É propriedade pública. 
Não que inexista mexerico, gossip, na Fran¬ 
ça ou URSS. A mulher de Pompidou, por 
exemplo, foi chamada de modelo da heroína 
do pornô Emmanuelle, mas isso ficou na á- 
rea da elite. A rainha Elizabeth, bem, seja o 
que for, não sai na imprensa inglesa. A pri¬ 
meira dama dos EUA, porém, que se cuide. 
Um deslize e desaba, levando consigo o cas¬ 
telo (às vezes de cartas) da reputação do 
marido. 

E o marido também é caça livre. A obsessão 
dos americanos pela presidência é um fato 
que qualquer turista distraído observa, com- 
pulsoriamente. Tudo que ele diz, ou faz, vira 
manchete, não importa que esteja banal¬ 
mente jogando golfe, esquentando muffins 
na torradeira, ou mergulhando na piscina. E 


a curiosidade sobre a vida particular do ca¬ 
sal supremo é inesgotável e tradicional, co¬ 
meçou com George Washington e não ter¬ 
minará com Gerald Rudolph Ford. 

Sexo, naturalmente, encabeça as priori¬ 
dades. Os presidentes são humanos. Pecam 
ou se divertem, de acordo com o gosto de 
cada um. E há a perspectiva histórica. No 
século 18, quando a República engatinhava, 
os senhores de engenho praticavam o sexo 
com mais desinibição do que na era Eise- 
nhower (1953-1961). Tinham escravas. Ser- 
viam-se. “Não valia”, em termos domésti¬ 
cos, familiares. Logo, se Thomas Jefferson, 
o libertário número um da revolução ameri¬ 
cana — autor da famosa emenda constitucio¬ 
nal que proíbe o Congresso de cercear de 
qualquer maneira a liberdade de expressão 
- gostava de mulatas e fez sete filhos bastar¬ 
dos, como alega a biógrafa Fawn Brodie, 
deveremos considerá-lo vilão, ou um ho¬ 
mem do seu tempo? 

E Jefferson reconhecia a iniqüidade da 
escravidão. Apenas não resistia às mulatas - 
e quantos de nós podemos honestamente di* 

zer que resistimos? — e mandou brasa. Afi¬ 
nal, a Constituição dos EUA garante ao in¬ 
divíduo a “procura da felicidade”. Os gostos 
variam. 

Existem dezenas de histórias mal conta- 
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das, que só hoje, em nossa permissividade 
alcoviteira, em que o biógrafo típico virou o 
mexeriqueiro-mor, vão achando o caminho 
para os livros, enchendo de apreensão os 
moralistas que nos falam de um passado — 
mítico — em que indecências só eram prati¬ 
cadas pelos patifes homologados. 

George Washington é um bom exemplo. 
Pois é, cortou a árvore e contou, porque não 
mentia. Agora, o que estava fazendo debai¬ 
xo da árvore? Aos dezesseis anos, herdeiro 
de fortuna considerável, muito antes da 
fama e glória, o pequeno George conheceu 
uma moça de dezoito anos, mãe de família, 
Sally Cary Fairfax, mulher do vizinho, que, 
penalizada porque a mãe do menino o dei¬ 
xara sem carinhos, supriu-os. Em que medi¬ 
da, não se sabe ao certo. Martha Washing¬ 
ton, a mulher de George, queimou toda a 
correspondência entre os dois, depois da 
morte do marido. Sobrou alguma coisa, em 
mãos outras. 

Quando George e Martha ficaram noivos, 
Sally escreveu a ele, dando-lhe parabéns. 
George respondeu confessando-se apaixo¬ 
nado por ela e não pela futura dra. fundado¬ 
ra da República. Na época, divórcio, pelas 
leis da Igreja Anglicana, não era mole. O 
marido de Sally e George eram amigos. Po¬ 
demos concluir o resto com um mínimo de 
imaginação. 

O caso mais famoso é contemporâneo. A 
paixão, perdida e retribuída, de Franklin 
Delano Roosevelt por Lucy Mercer Ruther- 
ford. A mulher de Franklin, Eleanor, amar¬ 
gou a chifrada até o túmulo. Teria reconhe¬ 
cido uma certa culpa própria? 

Eleanor confessou a Joseph Lash, biógra¬ 
fo, que não gostava de sexo, considerando-o 
apenas um dos sacrifícios que a mulher faz 
no casamento. Já Franklin pensava o opos¬ 
to, era um Juquinha. O previsível aconte¬ 
ceu. Apesar dos cinco filhos do casal — par¬ 
te do sacrifício de Eleanor — Franklin saiu à 
caça. 

Encontrou-a na jovem secretária da pró¬ 
pria Eleanor. Maldade? “Com tanta mulher 
sobrando, etc?” Talvez sim, talvez não. O 
fato é que gente muito ocupada só pode ter 


mesmo casos intramuros, com secretárias, 
amigas da mulher e similares. Onde o tempo 
de ir aos bares de solteiros, ou à praia, quan¬ 
do se está querendo tomar o poder, ou exer¬ 
cendo-o? 

Problemas. Lucy era católica. Divórcio 
impossível. Ela casou-se com um certo 
Rutherford, de grande mansidão. E o ro¬ 
mance durou de 1915 a 1945. Quando Roo¬ 
sevelt morreu, em 12 de abril de 1945, em 
Warm Springs, Geórgia, quem estava com 
ele era Lucy, e não Eleanor. 

Esta nunca perdoou esse último golpe, 
apesar de acidental. 

Não seria melhor que os heróis da pátria 
se reprimissem? Bem, vejamos o caso de 
Abraham Lincoln, o libertador dos escra¬ 
vos. Antes de casado, apaixonou-se por uma 
jovem de dezoito anos. Ann Rutledge. 

THOMAS JEFFERSON, SÉRIO E 
DIGNO FEZ SETE FILHOS 
BASTARDOS COM ESCRAVAS. 

Ela morreu. Lincoln casou com Mary 
Todd, ciumentíssima, que sabia da afeição 
dele por Ms. Rutledge e “cobrou” o resto 
da vida. Lincoln tinha depressões em que fi¬ 
cava, dias, olhando paredes. É um sintoma 
psicótico, tenho-o também, se restrito a al¬ 
gumas horas de contemplação da parede, e 
não dias, à la Lincoln e Winston Churchill. 
E me ocorre que hoje Lincoln não chegaria 
à presidência, obstado pelos psiquiatras. Há 
uma moral aí. Há os mistérios sexuais da 
Casa Branca. George Washington, por 
exemplo, chamava Alexander Hamilton, 
outro fundador, de “meu filho”, e há quem 
diga que a expressão era factual e não figu¬ 
rativa. 

Considerem. Inexistiam cinema e televi¬ 
são no século 18. O que fazer à noite, santo 
Deus, o que fazer? Cavalo amarrado tam¬ 
bém come, se diz no interior de Minas. É 

verdade, se diz no Nordeste. 

O mistério supremo será, talvez, desven¬ 
dado em breve. Eisenhower, símbolo da ca- 
retice americana, cuja mulher, Mamie, ain¬ 
da está viva, durante anos, quando coman- 
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dante das forças aliadas na Segunda Guerra, 
teve uma secretária chamada Kay Sum- 
mersby, que guiava o carro dele pela Euro¬ 
pa reconquistada dos nazistas. Eram insepa¬ 
ráveis. Sabia-se disso durante o governo Ei- 
senhower, mas naquele tempo, os EUA so¬ 
friam uma das periódicas crises de morali¬ 
dade que o assolaram através da História e 
era a família para cá e a família para lá. Ho¬ 
je, não. Procura-se o calcanhar até de quem 
não é Aquiles. Kay, também morta, deixou 
memórias. Contará? Moitará? Desmentirá? 
Contou. 

Sintam o drama, ó moralistas, antes de 
baixarem o sermão. Eisenhower em Lon¬ 
dres, cidade já assustadora para um rapaz 
do interior dos EUA, de Abilene, (Ike ficou 
fascinado pelos ingleses, adotando-lhes pa¬ 
lavras. Dizia “petrol” para gasolina, em vez 
de “gas”, como se fala nos EUA), enfren¬ 
tando vaidades de De Gaulle e generais in¬ 
gleses, preparando a invasão da Normandia. 
A mulher, Mamie, em Abilene, e, segundo 
corre, entornando firme. Aquela secretária, 
loura, bem-feita, ali, guiando o carro, acom¬ 
panhando o general em almoços, jantares, 
misturando-lhe martínis, afrouxando-lhe a 
gravata nos dias de calor e tensão, servindo 
de mamãe, irmã, confidente e companheira. 
Piedade, ó moralistas. A história teve um dé - 
nouement tipicamente militar (e diplomáti¬ 
co). Ike resolveu arquivar Mamie e bater 
ponto em Kay. Escreveu — é a praxe militar 
— ao chefe do Estado-maior, superior dele, 
George Marshall. Este, porém, sofreu a 
mais terrível pressão possível, das outras 
mulheres de generais, inclusive a dele, con¬ 
tra que Ike fizesse tal safadeza contra a 
pobre Mamie, “sozinha, perdida e abando¬ 
nada”, como a Manon, de Puccini. Escre¬ 
veu a Ike dizendo-lhe que se largasse Ma¬ 
mie poderia logo pedir reforma do Exército. 
O herói que derrotou Hitler e confraterni¬ 
zou com Stalin, botou o galho dentro. “Re¬ 
formou” Kay. É a coisa mais triste que C0- 
nheço desde Abelardo e Heloísa, se bem 
que, neste caso, métodos mais drásticos fo¬ 
ram usados. 

Os tempos mudam, por incrível que pare¬ 


ça aos moralistas. Em 1961, substituindo Ike 
na presidência, John Fitzgerald Kennedy: 
“Os muito ricos são diferentes de nós”, es¬ 
creveu, avisadamente, F. Scott Fitzgerald. E 
são ipesmo. Kennedy não podia ver mulher. 
Os Kennedy não podem ver mulher até ho¬ 
je. O primeiro ato de John, ao ser eleito, an¬ 
tes de empossado, foi conseguir um encon¬ 
tro com Heddy Lamarr, paixão dele do tem¬ 
po de universitário e que, presidente, achou 
que já era tempo de conhecer. E conheceu. 
E centenas, talvez milhares de outras. Há, f 
claro, as estrelas de cinema, de Audrey 
Hepburn a Marilyn Monroe, a Angie Dic- 
kinson. 

Mas isso é o de menos. Não escapava se¬ 
cretária da Casa Branca, ou mulher de em¬ 
baixador estrangeiro, esta, naturalmente, se 
sacrificando pela pátria do marido em prol 
das boas relações com os EUA. 


JOHN KENNEDY, DIPLOMATA 
GOSTAVA DE CONFERENCIAR 
COM EMBAIXATRIZES. 


As histórias são tantas, que me restringi¬ 
rei às provadas. Peter Lawford, ator e cu¬ 
nhado do presidente, servia de fornecedor 
em Hollywood. 

Kennedy via uma moça, comunicava a 
Lawford e este passava a notícia à contem¬ 
plada, que, segundo corre, raramente resis¬ 
tia. Afinal, não é todo dia que o presidente 
dos EUA desce do céu, como Júpiter (e, ao 
contrário de Júpiter-Zeus,sem se disfarçar) e 
agracia uma súdita. 

Kennedy (e irmãos) era o que se chama 
um priápico. Nenhuma mulher o satisfazia. 
Disse que precisava ter cada uma três vezes, 
de maneira diferente. Nunca se fixava. 

Toda noite, “fazendo serão”, precisava 
de nova companhia. D. Juan, sem dúvida. A 
Casa Branca serviu de palco — na ausência 
de Jackie - de bacanais famosas. 0 negócio 
de Kennedy era louras. Na piscina interna 
da Casa Branca, o todo mundo nu se tornou 
rotineiro. A imprensa sabia, claro, mas 
noblesse oblige. O homem que tem o dedo no 
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botão nuclear merece todo o relaxamento e 
diversão possíveis. E, afinal, não tira peda¬ 
ço. 

Talvez as aventuras mais arriscadas de 
John fossem com mulheres de dignitários. 
Ele as levava pelos corredores da Casa 
Branca, cercado de agentes secretos. Aí, 
numa entrada lateral, arrastava madame e 
os agentes faziam barreira. Se alguém per¬ 
guntasse, bem, o presidente estava confe¬ 
renciando. E por que não? Toda experiên¬ 
cia, se bem aproveitada, nos enriquece cul¬ 
turalmente. 

Jackie, se desconhecia todos os detalhes, 
caía de saber do “atacado”. Kennedy não 
começou a caçar na presidência. Nesta, 
apenas aumentou a chasse gardée. A maioria 
dos homens continua achando que mulher, 
esposa, é para ter filhos e cuidar da casa. 
Sexo se obtém fora de casa, e, quanto mais, 
melhor. 

Lyndon Johnson, sucessor de Kennedy, 
gabava-se de ter beliscado a bunda de todas 
as secretárias jovens da Casa Branca. Ao as¬ 
sumir a presidência, Johnson estava já um 
tanto cansado, limitando-se a atacar jorna¬ 
listas, mulheres, à cata de entrevistas exclu¬ 
sivas. O que conseguia era íntimo, mas rara¬ 
mente exclusivo. Lady Bird, a esposa, sabia 
e compreendia. O ditado mineiro sobre o 
cavalo amarrado corre mundo. 

Moral da história: há, sim, a moral, mas 
não é a que os moralistas gostariam que fos¬ 
se. O fato é que em todos os períodos da 
História, com “H” maiúsculo, os poderosos 
sempre se divertiram da maneira que (em al¬ 
gumas épocas) prescreviam como imoral 
para as ordens inferiores, nós, os súditos. A 


rainha Vitória, vitoriana, com certeza, teve 
como companheiro inseparável, depois de 
viúva, um cavalariço. Hoje, começam a 
surgir biografias de personalidades vitoria¬ 
nas em que notamos que o homossexualis¬ 
mo, o adultério e toda espécie de “perver¬ 
são” eram rotina nas classes superiores. 

A diferença entre os tempos antigos e mo¬ 
dernos é que as personalidades pré- 
permissivas não anunciavam no jornal ou 
TV o que faziam “em família”. Hoje, a clas¬ 
se média descobriu o sexo e a droga e acha 
que o resto do mundo está interessado; O 
resto do mundo, se toma conhecimento, ri. 
Sim, porque o proletariado nunca foi mora¬ 
lista. Chegará o tempo em que teremos crô¬ 
nicas vastas de incesto nas classes superio¬ 
res e inferiores. Que existe, ninguém duvida, 
há até data sociológica disso, mas sendo o tema 
— ainda — tabu na classe média, permanece 
soterrado. Ninguém perde por esperar. Em 
1960, pouca gente acreditaria que os homos¬ 
sexuais em breve estariam nas ruas, propon¬ 
do o gay power, e aí está a realidade. 

Sexo não se aprende no colégio, ou no 
manual. É infinitamente variado e a expe¬ 
riência demonstra que muita gente está dis¬ 
posta a mandar às favas a moralidade oficial 
a fim de satisfazer-se. Os presidentes ameri¬ 
canos são a regra, não a exceção. Apenas 
têm mais chance que nós de auto-expressão. 
Os moralistas deploram. As pessoas sensa¬ 
tas, reservando-se o direito de discordar (e- 
xiste também o conformismo pseudo- 
revolucionário), reconhecerão que a liber¬ 
dade sexual é uma das raras modalidades de 
individualismo ainda disponível na nossa so¬ 
ciedade culturalmente totalitária. 
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Wandinha vinde a mim as 

criancinhas 


“Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas” 
é um trecho de um dos dois próximos romances de 
Paulo Francis, que formarão, junto com 
“Cabeça de Papel”, aquilo que o autor pretende ser 
uma trilogia sobre a vida antes e 
pós — 64 no Brasil. Ou, mais exatamente, em uma 
determinada cidade do Brasil, no Rio de Janeiro. 
Ou, mais exatamente, naquela região 
do Rio de Janeiro onde se encontram e se relacionam 
jornalistas, intelectuais, grã-finos, ricos. 

A classe dirigente. 


Na praia minhas fa¬ 
culdades entram em 
recesso, detesto calor, 
queimaduras, barata 
na areia, multidões, 
aquele vasto açougue 
onde é raro encontrar 
um lombo razoável e, 
muito menos, um filé, 
ou cabeça de ganso 
(iguaria chinesa, meu 
caro leitor de Quei¬ 
mada), em que barri¬ 
gas engravidadas a 
chope e montanhas 
de celulite deveriam 
desmistificar de vez o 
mito da beleza da 
raça, não fazem nada 
disso, naturalmente, a 
consciência coletiva se apega às excessões,- 
endeusando-as, somos todos editores ama¬ 
dores. 

0 que fazer, porém, de Victor, amigo de 
20 anos atrás, que não vejo há 20 anos, de 
volta ao Brasil depois de um exílio (não de 
causa política) de 20 anos, exceto levá-lo à 
praia? Não temos conversa. Sim, já houve 


momentos partilha¬ 
dos, no passado. Não 
somos o bastante 
sérios para ter pre¬ 
sente ou futuro. Uma 
terceira pessoa, à bei¬ 
ra d’água, o único re¬ 
frigerante disponível, 
e de pé só, me disse 
que vou matar os pei¬ 
xes de susto. A pri¬ 
meira vez ainda esbo¬ 
cei uma aproximação 
de sorriso. 

As pessoas são as 
mesmas de sempre, 
que costumo ver em 
bares, restaurantes, 
casas, recintos, aqui 
também se agrupam, 
isolando-se do resto, dos índios, a democra¬ 
cia da praia é de acesso e não de oportuni- 

dade. 

Victor, “de que você está reclamando”? 
De nada, no momento, para ser preciso, 
mas a pergunta é parte do solilóquio, “as 
mulheres todas nuas e dando, todo mundo 
faturando, que você quer mais, ô cara"? 
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Victor mergulha de cabeça, volta corren¬ 
do, empurra a toalha dos meus ombros, “pa¬ 
rece uma velha resmungona, uma barata 
descascada, olha o céu, é sempre mais limpo 
que a tua cabeça. Minha cor é Saint Tropez, 
mas não há lugar como este, pode crer, bi- 
chão. Eu sei. Sou catedrático. Você precisa¬ 
va ver o que a gente sofre lá fora, proibido 
de entrar. Em Paris tem comunista paca, fei¬ 
to você, chinfrando de revolução. No fundo, 
todos pedem pelo amor de Deus uma chan¬ 
ce de voltar pra casa, manjo. Onde é que se 
bebe por aqui agora”? 

“Em nenhum lugar em que você não en¬ 
trasse e não quisesse logo arrebentar os ou¬ 
tros de irritação. O gado é manso, mas inco¬ 
moda, muge demais. Há o Antonio’s, fora 
da praia, onde você pode quebrar a cara de 
todo mundo no escuro, porque todo mundo 
merece. Vamos lá?” 

Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas 
está de olho nele, que não a reconhece. Foi 
apaixonada e esnobada nos nossos tempos. 
Era desprezada entre as beldades do Posto 4 
em Copacabana, onde namorávamos “nor¬ 
malmente”, quando e se. As outras casa¬ 
ram, se aburguesaram, sei lá. Sumiram do 
mapa. Wandinha, alta, magra, opinionada, 
caía mal perto dos brotos tatibitati, rechon- 
chudinhos, Renoir ainda não fora superado 
pelos cubistas em estética sexual, na época. 
Ninguém a queria e, muito menos, o princi¬ 
pesco Victor, líder da nossa gang e cobi- 
çadíssimo, que lhe negou condições de pici- 
rico. O mérito de Wandinha é que não ten¬ 
tou imitar as rivais, avacalhando-se num ca¬ 
samento suburbano. Resolveu assumir desa¬ 
fiadoramente a própria diferença. Gravitou, 
claro, para o meio intelectual, receptivo a 
desajustados, onde a meia bomba é comum, 
dada a alta incidência de álcool e perturba¬ 
ções psíquicas, deu a todos graciosamente, 
e, decisivo, deu ouvidos aos diversos monó¬ 
logos permanentemente em curso, pois inte¬ 
lectuais íalam sozinhos, ao mesmo tempo, e 
gostam de uma platéia amiga, atenta e silen¬ 
te. Eles pagaram a dívida celebrizando-a na 
imprensa, cobrindo-a de charmes misterio¬ 
sos e inacessíveis às rechonchudas que esco¬ 


lheram aspirantes da Escola Naval, cadetes, 
homens de negócio, gente com “futuro”. 
Em pouco tempo, nenhuma festa em que a 
intelectualidade e grã-finismo se reunisse, 
dissolvendo quimicamente diferenças, pas¬ 
sando a mão na bunda das mulheres uns dos 
outros, não tira pedaço, nenhuma festa fica¬ 
va completa sem Wandinha atenta por igual 
a quaisquer monólogos, rindo alegre, o que 
os diversos locutores achavam inteligentíssi¬ 
mo da parte dela. 

Poderosa é a pena, ou a Olivetti. Em pou¬ 
co tempo rechonchudas de todos os cantos 
da cidade passaram a idealizar Wandinha, 
que conheciam de ler e ver na imprensa. 
Emagreceram, Wandinha, convém acres¬ 
centar, é hegeliana, previu inconsciente¬ 
mente a moda dos anos 60, expressou-a, 
precursora, quando os costureiros parisien¬ 
ses começaram a adaptar o corpo feminino 
aos‘vestidos justos, mais adequados ao cor¬ 
po masculino, inspiração homossexual dos 
ditadores da moda, que, beneficiados pelas 
comunicações de massa e a falta de assunto 
de uma imprensa que personaliza e trivializa 
a experiência humana, a fim de que não seja 
criticada a ordem das coisas, i.e., capitalista, 
viram a imagem de New Look projetada aos 
mais recônditos cafundós de là bas, também 
conhecidos como Meyer e Cascadura, e 
Wandinha, cl^ro, ascendeu aos degraus fi¬ 
nais da glória. Modelou em pessoa em Paris. 
Lá experimentou lesbianismo e heroína, “é 
engraçado”, me disse, porém, “não se ate¬ 
ve”, é, em verdade uma versão feminina de 
Victor, sem a carga de violência de Victor, 
não precisa, é um moto-contínuo natural, e 
de volta à pátria amada, sempre voltamos, 
porque somos amigos dos diversos reis, não 
gostamos de estrangeiros e eles não gostam 
de nós, começou a pensar na vida. 

Nenhum problema. Os maiores profiteurs 
e viciados da produção em massa amam um 
original, e Wandinha, protótipo da liberada, 

antes que o termo entrasse em moda, muito 

mais feminista do que qualquer ideóloga do 
movimento, porque se provou capaz, “opri¬ 
mida”, de dominar suas circunstancias, não 
falsa ex cathedra, e, sim, ancorada na sua ex- 
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periência, tinha de tomar cuidado para não 
estender o braço numa sala, pois colheria 
três maridos. Hesitou um tempão entre um 
poeta e um industrial “semiboêmio”. Esco¬ 
lheu o dinheiro. Não, não foi baú. O poeta 
babava demais no fim da noite e sofria aces¬ 
sos paranóides em que desconhecia as pes¬ 
soas, inclusive a mulher amada, insultando- 
a, e, na manhã seguinte, pedia desculpas em 
verso razoável. O industrial era malvisto em 
certas áreas, porque fizera a acumulação 
primitiva no Banco do Brasil, “assim até 
eu”, reclamavam os inimigos, o que é boba¬ 
gem, toda iniciativa no país é financiada di¬ 
reta ou indiretamente pelo povo, e o indus¬ 
trial servira eficientemente um presidente, 
que, eleito, rodara capitais da Europa e A 
CAPITAL, Washington, em todas receben¬ 
do hospedagem particular esmerada do in¬ 
dustrial (“é impossível o Presidente ir ao ba¬ 
nheiro sem esse cara ir na frente e abrir a 
braguilha dele”, comentou um assessor in¬ 
vejoso do Planalto), que tinha residências 
próprias nas cidades que contam, ou adja¬ 
cências privilegiadas, e entrée em todos os 
círculos oficiais e extra-oficiais, o que des¬ 
lumbrou o eleito popular, interiorano, que 
comeu e bebeu com príncipes europeus que 
não sabia viverem de relações públicas e de 
esmolas de burgueses igualmente des¬ 
lumbrados, conheceu banqueiros cujo no¬ 
me só se vê num parágrafo escondido de 
Fortune, e mais um bocado de gente que 
não se atinge em meras recepções de embai¬ 
xada. O industrial interpretava em várias 
línguas, pois o líder era monoglota, o que 
permitia versões invariavelmente favoráveis 
à grandeza do Brasil tão bem representada 
pelo visitante ilustre. O que é a chave do 
Banco do Brasil comparada a tal serviço de 
relações públicas? 

Wandinha, esposa e .mãe, não perdeu os 
velhos amigos, o “grupo”. Exigiu do marido 
que não a fizesse circular apenas em meio 

grã-fino, cujo assunto único é nome de famí- 

lia, quase sempre falsificado, cricrizadas de 
luxo, e, no setor restrito a homens, negócio 
e invectivas contra a previdência mendiga 
do Estado, dinheiro que é gasto, claro, com¬ 


prando produtos de quinta categoria dos 
nossos “empresários” (palavra perfeita pois 
sugere circo), que os enriquece ainda mais, 
mas, apesar disso, protestam, porque a sim¬ 
ples idéia de redistribuição de renda, não 
importa quão pífia ou atada a seus interes¬ 
ses, ofende ao darwinismo social que repre¬ 
sentam. 

O marido topou. Era e é de boa paz. 
Achava a “bagunça dos poetas” divertida. E 
gostava de exibir-lhes Wandinha, todos nós 
gostamos, se nossas mulheres são cobiçadas, 
que lhes arrebatara em concorrido leilão. E 
parece que não fechava questão sobre fide¬ 
lidade, desde que ela passasse a noite com 
ele, como uma gata que volta ao lar depois 
do concerto no telhado. O industrial parti¬ 
lhava a tolerância da maioria dos seus pares 
nessas coisas, gente numa esfera social em 
que os casais sobreviventes são “bons ami¬ 
gos”, uma das bases dessa amizade sendo o 
respeito mútuo às respectivas mijadas fora 
do penico. E a tolerância, não raro, rende 
juros. A primeira mulher do industrial aju- 
dou-o a obter disputadíssimas concessões 
minerais de um ministro da Fazenda, que 
herdara o apelido de Lloyd George, “o bo¬ 
de”, o que é, de resto, esse acesso à mulher 
do próximo, droit du seigneur de ministro da 
Fazenda, seja quem for, uma tradição na¬ 
cional. 


"DINHEIRO É COMO UMA 
DROGA DA PESADA. 

AS PESSOAS SE ACOSTUMAM 
RAPIDAMENTE E NOTAM 
QUE DEPOIS DE CERTO 
PONTO NÃO RENDE MAIS. 
FICA TUDO IGUAL. 
ROTINEIRO. CHATO." 


Há quem resista a essa reunião do útil ao 
agradável. 0 casamento de uma chapinha 
minha, aristocrática, Maria Tereza, termi¬ 
nara assim. O marido, um jovem e ambicio¬ 
so ministro do Itamarati, desesperado que, 
numa época de promoções fáceis, continua- 
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va marcando passo, não passando a embai¬ 
xador, pediu assessoria sexual à mulher jun¬ 
to ao próprio Presidente da República, que, 
em recepções, a olhava como selva do Bra¬ 
sil Central, exigindo urgente projeto de 
desbravamento. Inibições católicas e fami¬ 
liares prevaleceram. A mãe de Maria Tere- 
za, medalhão de placa da sociedade do Rio, 
entrou em ação. Impossível negar pedigree 
ao genro, escolhido a dedo. Ela o declarou 
insano a confidentes, que concordaram ser 
a única explicação possível de conduta tão 
estranha. E já que não convém contrariar os 
loucos, ela conseguiu-lhe uma embaixada, 
não recorrendo, em absoluto, ao Presidente 
populista e conseqüentemente desclassifica¬ 
do, e, sim, botando contra a parede um ir¬ 
mão e dois primos, que, em governos mais 
ao gosto da família, ajudara a galgar os piná¬ 
culos da carrière, “por que esse mentecapto 
não veio a mim”?, perguntou retoricamente 
ao marido, exasperada, num momento ex¬ 
cepcional de perda de controle. O marido 
sabia a resposta, porque ela aconselharia o 
genro a esperar a mudança de governo, imi¬ 
nente, pois as Forças Armadas não tolera¬ 
riam muito tempo a imoralidade populista 
vigente. Limitou-se a um diplomático ”a ju¬ 
ventude de hoje é impaciente”. A embaixa¬ 
da saiu, nada de importante, “um país árabe 
desses” (ninguém, em 1959, poderia prever 
a rennaissance muçulmana pós-1973), em 
troca da liberdade da filha, via um desquite 
amigável. Filhos, fez ver ao monsenhor da 
família, o objetivo principal de um casamen¬ 
to decente, seriam risco inaceitável, pois 
quem garante que não saíssem degenerados, 
à maneira do pai? O padre concordou tristo¬ 
nho, de cabeça, a cabeça em verdade lan¬ 
çando-lhes sinais inquietantes de que a San¬ 
ta Madre, nesses casos, propõe outros remé¬ 
dios que não a drástica dissolução do casa¬ 
mento, mas lembrou-se atavicamente de ou¬ 
tro episódio, em que as complicações matri¬ 
moniais dos poderosos serviram de pretexto 
a uma das mais humilhantes derrotas da 
Igreja, e preferiu calar-se. Já bastava o ma¬ 
labarismo que tinha de fazer junto a fiéis 
tradicionais para convencê-los de que o ag- 


giornamento em Roma não significava a to¬ 
mada do Vaticano pelos agentes de Krus- 
chev. 

O industrial de Wandinha, porém, era e é 
dinheiro novo, acostumado a passar de mão 
em mão, propriedade de quem o segurar 
primeiro e com maior força. Se a família de 
Maria Tereza já habitava os ramos, folhas e 
flores da árvore econômica, nunca olhando 
para baixo, ele continuava tronco, nu, forte 
sem dúvida, mas sempre conscientemente 
preso ao solo de que emergira. Wandinha 
era uma de suas melhores aquisições, ponto 
final. E se excitava ao saber que não impor¬ 
ta quantos comessem gulosamente, conti¬ 
nuava proprietário exclusivo do prato. 

Ela tinha inquietações e angústias que ele 
não captava, achando que eram cacoetes de 
boêmia, e quando a encontrava jururu, cor¬ 
ria a consolá-la com presentes incomuns, 
viagens a Paris, ou reunindo o ‘"grupo”. No¬ 
tara, sem entender, que Wandinha, “boa 
mãe”, cobria as crianças de beijos, aten¬ 
ções, comprava-lhes mil coisas, mas não as 
levava à praia. Perguntou o motivo. É que a 
mulher quarava no sol quente do meio-dia, 
que é ruim para a saúde das crianças. Lógi¬ 
co. Errado. Na praia, Wandinha se sentia de 
novo livre, desligada de horários e obriga¬ 
ções, entre pessoas dos velhos tempos, en¬ 
tregues à impermanência permanente, e de 
homens que a olhavam com objetivo incon¬ 
fundível. As crianças melariam tudo. Gosta¬ 
va de adolescentes. Apelidou-se a si própria 
ao referir-se a algumas futuras comidas, 
“vinde a mim as criancinhas”. Fazia ginásti¬ 
ca tentando estreitar os “países baixos” e 
um cirurgião discreto e caro retirara alguns 
quilos de flacidez. Graças a Deus nunca so¬ 
frera de celulite. 

Dinheiro é como uma droga da pesada. 
As pessoas se acostumam rapidamente e no¬ 
tam que depois de certo ponto não rende 
mais. Fica tudo igual, rotineiro, chato. Se o 
suprimento é cortado de súbito, sofrem, na- 
turalmente, ansiedades e agonias do demo. 
Mas o industrial era um fornecedor seguro. 
Ela não precisava pedir. Ele se antecipava. 
A mulher, filhos e casa recebiam sempre em 
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primeira mão qualquer besteira transitória 
da moda. Wandinha lia poesia, decorando e 
recitando as espanholices pernambucanas 
do poeta que rejeitara. O poeta visitava fre- 
qüente, trazendo novos versos. Wandinha, 
descalça, estirada em sofás, vestindo-se 
cada vez mais jovem, na praia diziam “um 
dia ela chega de patinete”, escutava de 
olhos fechados, copo de absinto na mão, 
que, o industrial, careta, ignorava, recebia 
um complemento de pó, o pó anestesia os 
dentes, o absinto, os lábios, um barato úni¬ 
co. Não que o marido se importasse. O 
poeta não lhe dava cuidados. Amor velho é 
como café requentado. Nunca presta. 

Preocupava-se é com o efeito das crian¬ 
ças na mulher. Não se alterara a norma des¬ 
de que haviam nascido. Os filhos, bem com¬ 
portados, dispunham de mãe carinhosa. Se, 
porém, brigavam, da maneira confusamente 
predatória das crianças, ela perdia a cabeça 
e saía de casa, disparando no Mercedes 
branco de duas portas. Estavam casados 9 
anos. O filho mais moço fizera 4 anos. O in¬ 
dustrial perguntou a Wandinha se ela não 
queria um novo bebé, fora tão maternal 
com os outros. Ela o olhou espantada e de¬ 
pois deu de rir baixinho, se sacudindo toda, 
num crescendo até a gargalhada. Ele a pren¬ 
deu nos braços. Wandinha puxou o corpo 
fora e meteu-lhe as mãos nos cabelos, pu¬ 
xando-os forte. Uma encarada firme, o rosto 
fechado. O marido tentava manter a coisa 
na brincadeira, bem-humorado, “que que é? 
nunca me viu”? Ela beijou-lhe brutalmente 
a boca, mordendo-o. O amor entre os dois 
sempre tinha uma componente de luta livre 
e ele já se esquentava todo. “Não, picas, es¬ 
quece. Vamos ao Chateau. Hoje quero en¬ 
cher a cara.” Perfeito. Não precisavam re¬ 
serva. O marido presidia uma mesa cativa, 
rodeado de aduladores. Ela também dava 
audiências ao grupo, não o dela, dele. 

Foi no Chateau aquela noite que ouviu fa- 

lar de Epaminondas, um pintor baiano prí- 

mitivo, de quem o crítico de pintura do meu 
jornal, rosto vermelho cortado de afluentes 
de acne, Areia Mijada, filando na mesa o 
Chivas de 20 anos do industrial, dizia mara¬ 


vilhas, superados os risos infalíveis que o 
nome do pintor provocava: “Não há nada 
igual, Wandinha, você sabe que não tricho 
nessas coisas. E melhor que aqueles loucos 
que o Gullar promoveu, tem, assim, uma es¬ 
pontaneidade obsessiva, e a cor da minha 
terra, sublimada num traço, não há outra 
palavra, espiritual. E é um tipo engraçado. 
Perdeu um pulmão. Sofre de disritmia ce¬ 
rebral. Não pode beber. É católico devoto”. 

No dia seguinte, na praia, Wandinha se¬ 
guiu as direções de Areia Mijada rumo a 
uma cabana perto da Praia dos Bandeiran¬ 
tes, onde o pintor morava. Ela saltou do car¬ 
ro, biquíni vermelho contra o Mercedes 
branco, Epaminondas carregando um vasto 
painel nas costas, corpo dobrado, passo len¬ 
to, peito nu, jeans cortados nas coxas. “Pa¬ 
rece Jesus Cristo fazendo sauna.” 

Epaminondas, feitas as apresentações, se¬ 
gurou longamente a mão de Wandinha. Sua¬ 
va e os pingos ficavam reluzindo sobre o 
vasto bigode negro, preto sobre o preto. 
Epaminondas era negro, mas de cabelo liso, 
cafuso, índio talvez. “Mas que beleza, eu 
não mereço tanto, seu Agamenon”, disse a 
Areia Mijada, sem tirar os olhos de Wandi¬ 
nha, olhos profundamente escavados no 
rosto, que pareciam ter reservas infinitas e 
invisíveis de perfuração. “Eu não mereço 
tanto”, repetiu, e pegou um cravo na choça 
e pôs no cabelo de Wandinha, “eu gostaria 
de pintar a senhora assim, a sua alma, junto 
com Deus e a natureza”, a voz ondulava, 
cantava, a cada pausa de pontuação sugeria 
e promovia um descanso intenso. Wandinha 
inspecionou a choça, iluminada por vivos 
azuis, amarelos, verdes, vermelhos, sempre 
cores puras, e o grande que ele carregara 
nas costas mostrava um grupo de matutos 
erguendo oferenda a Santa Bárbara, “pa¬ 
gando promessa, na minha terra é dívida sa¬ 
grada”, um catre sem lençóis, calças velhas 
e camisas de meia, sandálias, tudo entulha¬ 
do em qualquer lugar, um prato de queijo 
Minas, guaranás na janela, “pra refrescar”, 
não havia filtro e muito menos geladeira, 
um médium shot da Virgem sobre o catre. 
Ela de olhos tristes e sorriso alegre, “eu 
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sempre vejo Ela assim, solitária, mas solidá¬ 
ria e encorajando”. 

Epaminondas, rapidamente abreviado 
para “Epa”, foi o meteoro que iluminou 
aquela saison. De súbito, “só” se falava de¬ 
le, que Wandinha introduziu à sociedade, 
cuidando de incluir nas diversas recepções 
todos os colunistas em posições estratégi¬ 
cas. As roupas “à vontade” dos presentes 
custavam milhões, less is more, e Epa de 
jeans inteiro, um crucifixo negro pendurado 
no pescoço, camisa de meia e sandália, era 
um ímã natural, pela originalidade do traje, 
já que os outros vestiam o que as butiques 
vendiam mais caro, pagando ainda um outro 
e insuspeitado preço, o da monótona unifor¬ 
midade. Dentro de alguns anos, os papéis se 
inverteriam, quando a classe dirigente se 
fantasiaria de pobre, porém, pré-1964, os 
“sinais ostensivos de riqueza” eram totalita- 
riamente exibidos, de corpo e alma. 

Epa insistia em chamar os homens de “si- 
nhô” e as mulheres de “sinhora”. Os mais 
marotos o encaravam friamente, se achando 
gozados, numa terra em que todos somos 
sufixados de “inho” em três minutos de con¬ 
versa, excetuados os muito velhos, venerá¬ 
veis e antipáticos, mas encontravam uma fi¬ 
sionomia tranqüila, delicadamente atenta e 
receptiva. Os homens se impressionaram; 
afinal esperavam esse tratamento de gara¬ 
gistas e porteiros, não de convidados de ca¬ 
sas que freqüentam; logo, concluíram que 
Epa era bicha. Ternura exposta sempre in¬ 
comoda o macho brasileiro, a menos que 
precedida de contrastantes tapas nas costas, 
socos simulados, ou grunhidos de selva que 
atestam, supostamente, masculinidade. Já 
as mulheres, acostumadas a um tratamento 
de deusas em versos, músia popular e contas 
na Elle et Lui, e, na prática, governantes 
que partilham cama e mesa do patrão, for¬ 
maram opinião diferente de Epa. Falavam 
alto demais e se mexiam demais na presença 
serena do pintor, serenidade que lhes re¬ 
dobrava os esforços para atrair-lhe a aten¬ 
ção. 

“Elas estão com a tabaca em chamas”, 
comentou o editor-chefe de Areia Mijada e 


meu, Paulo Hesse, cuja caridade pela espé¬ 
cie humana não se faz notar. Falou comigo. 
Estávamos lá, claro, e quem não? A futura 
mulher de Flesse, Sílvia Maria, irmã de Ma¬ 
ria Tereza, que saíra à mãe no entendimento 
do prestígio que a arte confere a seus pa- 
trons, perguntava a Epa o que achava de Di, 
Portinari e de outros cobras estabelecidos e 
pendurados na mansão da família no Cosme 
Velho, frisando que seu interesse no pintor 
era puramente cultural, pois se preferiria 
terminologia menos direta que o noivo, per¬ 
cebera o “papel vergonhoso” das outras fê¬ 
meas e queria marcar distância, ao mesmo 
tempo registrando para consumo próprio a 
bobice do homem brasileiro que permite às 
suas mulheres um comportamento desses 
em público. 

Wandinha, arrastando Areia Mijada, o 
símbolo da autoridade intelectual e gratíssi¬ 
mo porque nunca na vida comera e bebera 
tão bem enquanto assessor dela, Wandinha 
fizera um trabalho esplêndido de relações 
públicas junto aos jornalistas convidados, 
preparando o terreno para o primeiro dos 
muitos vernissages de Epa, que o marido pa¬ 
trocinou, enquanto necessário, nada mais 
fácil, vários marchands lhe deviam dinheiro 
e o sabiam freguês generoso. Wandinha sen¬ 
tava com cada colunista num sofá apertado. 
Se hetero, encostava-lhe a coxa livre na tú¬ 
nica mandarim e lhe esfregava o colo no 
rosto. Calças masculinas pingaram. Se ho- 
mo, acariciava-lhe os cabelos, dava-lhe bei¬ 
jinhos e imitava-lhe a voz e os trejeitos, tro¬ 
cando “as últimas”. 

Epa se confessou docemente a Sílvia Ma¬ 
ria. “A sinhora sabe, eu morei alguns anos 
em Paris, numa pensão de estudantes na Ri- 
ve Gaúche. Todo dia eu ia ao Louvre e ao 
Jeau de Pomme, a sinhora sabe, eu me sen¬ 
tia péquenininho, insignificante. Trabalhei 
dois anos na marinha mércante juntando di¬ 
nheiro para estudar, e agora tinha de reco¬ 
nhecer que nunca seria capaz de fazer nada 
que se comparasse àquele banquete de bele¬ 
za que vi em Paris. Deus me perdoe, pensei 
até em me matar de desespero. A Virgem 
Nossa Senhora me salvou dessa tentação. 
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Desisti de pintar. Me consolava indo à Ma- 
deleine e à Notre Dame, fiz dois carretos a 
Chartres. Sempre achei que as igrejas é que 
dão caráter a um país, por isso com muito 
orgulho me déclaro baiano. Quando voltei à 
minha terra, ia fazer feito o resto da família, 
trabalhar na lavoura. Todos nós, somos 11 
filhos, 4 Deus lévou, trabalhamos desde 
crianças. Mas aí, de repente, me deu uma 
vontade doida de pintar a casa de meus pais, 
a lagoa, minhas irmãzinhas, os vizinhos, a 
nossa igrejinha, o cura, o altar da Virgem 
Santíssima. Nunca mais parei. Todo dia 
agradeço a Deus e a Nossa Senhora a graça 
da compreensão do que sou, do que posso 
dar de mim aos meus, pintando a vida sim¬ 
ples e sofrida que levaram.” 

Na saída da casa de Wandinha, Sílvia Ma¬ 
ria contou essa história a Hesse e a mim, de¬ 
clarando que achara Lpa “sincero e autênti¬ 
co”. Hesse e eu a sós, ele comentou: “esse 
cara deve ter sido cafiola em Place Clichy. 
Você acredita que ele acredite nele pró¬ 
prio”? 

Nao sei, nunca soube. Outro dia li sobre a 
venda de um quadro dele por 600 mil cruzei¬ 
ros, o que também não quer dizer necessa¬ 
riamente nada, para quem conhece o mer¬ 
cado pátrio. Os críticos, Areia Mijada e 
mais uns dois, colocaram-no no nível de 
Guignard e Pancetti, o que também não sei 
o que quer dizer, meu interesse por pintura 
cabe num selo postal. 

Sei, e todo mundo sabe, que Epa um dia 
não resistiu a nova tentação do demônio, to¬ 
mando soda cáustica, e morreu, o que é 
“sincero e autêntico”. 

Wandinha é responsabilizada, por muita 
gente. I wonder. Epa se agregou ao casal. Fi¬ 
cara já famoso antes do primeiro vernissage, 
“nova coqueluche da sociedade”, na lingua¬ 
gem dos colunistas sociais da época. Vários 
modelos caros de automóveis pararam lon¬ 
go tempo nas cercanias da choça. As mulhe- 

res convenceram os maridos que valia a 

pena comprar os quadros pré-vernissage, na 
baixa, um argumento persuasivo para os ho¬ 
mens, financeiro, óbvio, e sexual, porque 
imaginavam Epa bicha, e, assim, se é verda¬ 


de, como corre, que Epa comeu todas, os 
maridos envergaram os chifres imaginando- 
os coroas. 

Wandinha, porém, continuava proprietá¬ 
ria do material. Depois do debuí, tudo vendi¬ 
do na hora, ela convenceu Epa a montar 
apartamento no Leme, perto do Forte e do 
mar. Decorou tudo, pendurou os quadros 
das “novas fases”, sim, porque Epa se torna¬ 
ra requestadíssimo, ao passar um mês em 
Cabo Frio, onde terminara 12 quadros, re¬ 
cebeu telefonema de um magnata da im¬ 
prensa, e quem conhece o sistema telefôni¬ 
co de Cabo Frio avaliará a dimensão do sa¬ 
crifício, que, ao ser informado da existência 
da dúzia de “obras de gênio”, reservou-a to¬ 
da, no escuro. 


"ELE JANTAVA TODA NOITE 
COM O CASAL, IAM OS 
TRÊS A CINEMAS. FESTAS. 
RESTAURANTES. O MARIDO 
NÃO SE INCOMODAVA, 
APESAR DE JÁ TER 
GENTE FALANDO, PORQUE 
TEM GENTE SEMPRE FALANDO." 

Jantava toda noite com o casal, iam a três 
a cinemas, festas, restaurantes, bares, etc. O 
marido não se incomodava, apesar de já ter 
gente falando, porque tem sempre gente fa¬ 
lando, haja o que houver, ou não houver. 
Wandinha parecia tão calma e dócil, cessara 
a depressão e as explosões com os filhos, 
pelo contrário, quando vinha da rua ficava 
horas em companhia deles. Levou-os até a 
praia, poupando ao industrial o trabalho de 
acordar às 7 da manhã, ele que dormia às 
três da madrugada e só precisava estar no 
escritório ao meio-dia. Concluiu que Lpa 
era boa influência, pois continuava a rece¬ 
ber tratamento de “sinhô”, e a bicha não 
oferecia perigo. 

Foi o próprio Lpa que uma noite, nos 
drinques antes do jantar, disse ao industrial 
que “sua mulher e eu nos amamos em Deus 
e vamos viver juntos”. O marido riu alto da 
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piada até perceber que ria sozinho e que 
Wandinha, num braço de poltrona, batia 
impacientemente o pé no chão. “Wandinha, 
você não vai me dizer...” e a Epa, “seu 
nego filha da puta ponha-se daqui pra fora 
antes que eu chame a polícia”. Epa, im¬ 
passível, mexia no crucifixo negro, “o sinhô 
tem toda a razão de se aborrecer, mas é o 
destino”. E Wandinha, “meu bem, chega de 
papo, vou me vestir e vamos embora jun¬ 
tos”. Ela subiu as escadas, o marido atrás. 
Entraram no quarto. Wandinha, “não se 
preocupe, vou sair como entrei, com a rou¬ 
pa no corpo. Não quero nada seu”. O mari¬ 
do, “você está L-O-U-C-A, L-O-U-C-A” 
e começou a sacudi-la. Wandinha gritou, 
“quer saber de uma coisa? Estou grávida 
desse nego filha da puta que é um ser huma¬ 
no muito melhor que você". O marido avan¬ 
çou-lhe à garganta. Epa apareceu, “o sinhô 
pelo amor de Deus se controle, reze que 
Deus lhe consola e perdoa”. O marido, “fo¬ 
ra, seu catingueiro, eu te mato”. Wandinha 
já se desvencilhara dele e ela e Epa se man¬ 
daram rumo ao Leme. A noite foi de telefo¬ 
nemas, que Wandinha desligava, só para 
atender de novo. O industrial ameaçou. 
Contrataria uns capangas que matariam 
Epa. Conseguiria vetá-lo em todas as gale¬ 
rias do Brasil e da América do Sul. Daí à sú¬ 
plica, em nome dos filhos, a nova ameaça de 
sonegá-los definitivamente à mãe, ao escân¬ 
dalo, a que Wandinha respondeu, ha, ha, ao 
choro convulsivo, que extraiu de Wandinha 
a confissão de que não estava grávida de 
Epa, dissera aquilo num momento de raiva. 
O marido recuperou entusiasticamente o â- 
nimo em face dessa reconquista minúscula 
de amor próprio e passou ao que sabia fazer 
melhor, negociar. Permitiria a Wandinha 
que tivesse Epa como amante fixo, desde 
que ela não deixasse a casa. Wandinha não 
se quis repartida em comunhão de bens. Ele 
propôs dar ,já, metade das suas posses, uma 
riqueza considerável. Ela riu. Ele jogou 
acesso integral à conta na Suíça. “Não preci¬ 
so de dinheiro, não sou grã-fina e isso é que 
começou a encrenca entre nós.” Choros, 
berros, risadas, rimos dv verdade quando 


dói, a noite inteira se consumiu assim, até a 
exaustão geral, e a interrupção absurdamen¬ 
te trivial das negociações, pelo marido, 
“bem, agora preciso levar as crianças à 
praia”. Epa adormecera no altar onde se 
ajoelhara. Wandinha, antes de dormir, to¬ 
mou uma cfauveirada. 

Paulo Hesse comentou no Chateau, “se 
fosse o Walther Moreira Salles, ele não se 
incomodava tanto, reconhecendo força 
maior, mas um negro escroto, baiano, Gau- 
guin de Abaeté, é insuportável”. A noiva, 
Sílvia Maria, que, naqueles tempos fizera 
profissão de fé de nunca ouvir o noivo direi¬ 
to, disse que sempre achara Wandinha uma 
desclassificada e lamentou que o pobre ra¬ 
paz, católico, se deixasse hipnotizar por ela, 
caindo em pecado mortal. Os inimigos do 
industrial riram dele, os amigos e dependen¬ 
tes, estes maioria, fingiram simpatizar e o 
desprezaram. 

Wandinha e Epa sumiram da praça. Não 
apareciam mais, nem na praia, o garden par- 
ty diurno permanente da cidade. Trocaram 
o quarto-e-sala do Leme por uma casa em 
Santa Tereza, inacessível exceto via bonde, 
e a maioria do “grupo” não ousaria um safá¬ 
ri dessa ordem, exceto se recebesse garantia 
prévia de acolhida amistosa pelos nativos. 
Não procuravam ou convidavam ninguém. 
De vez em quando, pingavam rumores. Pas¬ 
savam noites entre absinto e pó, Epa corren¬ 
do os riscos da disritmia. Epa agora rezava 
para Wandinha no altar, a Virgem tendo 
baixado prateleira. Epa dava 5 todo dia e se 
considerava impotente, obrigando Wandi 
nha a consolá-lo entre risadas sobre tal ab¬ 
surdo. Circulava também que fizeram pacto 
de amor e devoção até a morte, à exclusão 
de todo mundo. Viveriam exclusivamente 
um para o outro. Quando comiam fora, co¬ 
miam em cozinhas de restaurantes, o que 
soubemos, “em confidência”, pelos restau- 
rateurs, porque ninguém assim os via. 

0 marido percorreu a rota tradicional do 
corno célebre e público. Toda noite uma 
mulher diferente, se as comia ou não é irre¬ 
levante, pois o objetivo era demonstrar à 
“opinião pública” que falta de virilidade 
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não fora o motivo da separação. Apegou-se 
mais que nunca ao grupo da mulher, pendu¬ 
rando quase non stop o presunto na porta, 
atrativo irresistível na cidade. Não se discu¬ 
tia o assunto nessas reuniões, se bem que ele 
parecia atento a todos os cantos dos salões, 
à cata de uma boa notícia ou até má, nossos 
épicos emocionais devoram o doce e o 
amargo, engolem o próprio ridículo, tudo 
que não os banalize ou rotinize. 

A notícia morreu aos poucos. Em verda¬ 
de, causara menos sensação do que imagi¬ 
navam os principais atores. Todos, afinal, 
temos vidas particulares, que recebem inva¬ 
riavelmente nossa prioridade de atenção. 
Somos afetivamente panglossianos. Paulo 
Hesse e Sílvia Maria, por exemplo, às voltas 
com o próprio e complicadíssimo casamen¬ 
to, quantos minutos dariam a Wandinha e 
Cia., à parte o humor do noivo, o fel da ter¬ 
ra? E Hesse e eu, ao contrário do industrial, 
que lamentaria a posteriori o fato, nos ocu¬ 
pávamos de assuntos menos pessoais. Está¬ 
vamos em março de 1964. 

O industrial foi colhido na primeira lista 
de "corruptos” dos vencedores de 1964. Ti¬ 
raram-lhe a chave do Banco do Brasil que 
passaria a outras mãos, na boca de espera 
desde que o populismo ascendera ao poder, 
e ele e filhos se enfiaram numa embaixada. 
Tornara-se um dos símbolos de uma casta 
de privilegiados que abonara o chamado co¬ 
munismo em proveito próprio, em detri¬ 
mento de outra casta de privilegiados que só 
abonara a si própria em proveito exclu¬ 
sivo. Confiscaram-lhe fábricas e empresas, 
de resto uma formalidade, pois penhoradas 
pelo triplo do valor no Banco do Brasil, Pre¬ 
vidência, etc., e o novo governo, em tempo, 
dizendo pensar nas famílias brasileiras que 
ficariam desempregadas se liquidado tama¬ 
nho acervo, passou-o a grupo estrangeiro, 
cedendo-lhe créditos superiores ao total de¬ 
vido, a perder de vista, no mesmo Banco do 
Brasil, para que pusesse a casa em ordem, A 
nova moralidade política se impunha. 

Não que o industrial estivesse teso. Tinha 
contas polpudas em Nova York, Zurique e 
Londres. Colocara vastos bens imobiliários 


em nome de Wandinha, estabelecera um 
fundo com letras do Tesouro dos EUA em 
favor das crianças. A Nova Ordem, em su¬ 
ma, aliviara-o de uma dívida impossível de 
pagar por qualquer critério contábil conhe¬ 
cido. A Nova Ordem cobrara apenas 
"prestígio” e segurança, esta, nem tanto, 
pois certos generais preferiam vê-lo a salvo 
no exterior do que na barra dos tribunais, 
onde talvez lembrasse à nação que a conver¬ 
são revolucionária dos referidos generais 
fora ainda mais súbita e sensacional que a 
de São Paulo Apóstolo, pois na São Paulo 
cidade, várias vezes o industrial os recebera, 
numa de suas mansões, cujo passadio era 
inexcedível em qualidade, lhes havia empre¬ 
gado filhos, parentes e amigos, sem falar de 
outras gentilezas, que não cabem em descri¬ 
ções escritas, sem recurso a Bocaccio e si- 
milares.Tais revelações seriam um golpe na 
coesão das Forças Armadas, indispensável à 
redenção do país naquele momento históri¬ 
co difícil. Advogados do industrial encon¬ 
traram ouvidos receptivos nos altos esca¬ 
lões. Sim, em nome da concórdia, o cliente 
desistiria de reivindicar direitos proprietá¬ 
rios do que, em verdade, devia ao governo. 
Apesar de prejudicado, sentia-se satisfeito 
de dar essa contribuição pessoal à luta con¬ 
tra o comunismo. Em troca de vários passa¬ 
portes e vistos de saída, resguardados em 
salvo-condutos, não criaria problemas de 
qualquer ordem. 

Wandinha não sabia de nada. Os telefone¬ 
mas recomeçaram, o marido triste, confor¬ 
mado, lamentando apenas que os filhos, du¬ 
rante anos, tivessem de viver no estrangeiro, 
pois estavam na idade em que estabelece¬ 
mos relações e amizades que nos valem a 
vida inteira, e, claro, queria-os brasileiros 
até a última gota. Nenhuma palavra sugerin¬ 
do que ela voltasse. Wandinha ouvia atenta 
e silenciosa, e, depois, nos braços de Epa, 
pedindo desculpas por tocar no assunto, 

lembrava os lavores que o mando prestara 

aos que agora o perseguiam. Epa prometeu 
acender umas velas em favor da feliz passa¬ 
gem do industrial e filhos rumo a Paris. Es¬ 
sas conversas e o ritual subseqüente se repe- 
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tiram até que uma noite à menção de vela, à 
última vela, Wandinha deu um salto da pol¬ 
trona, “É, faz isso, eu vou ver meus filhos”. 
“Onde, minha santa?” “Na embaixada do 
México. Eles vão para a Europa com o pai e 
não sei quando vou estar com eles de novo.” 
“Coração de mãe, mas você acha que con¬ 
vém .. . é perigoso”. “Que nada, eu sou mu¬ 
lher, tá? Mulher não entra em política, só 
vocês machões.” E pegou quase pulando as 
chaves do carro. Epa, de sorriso doce, os 
músculos do braço porém retesados, levou- 
a à porta, “você volta?” “Claro que volto, 
que bobagem. Você trabalha um pouco. 
Não espera por mim, tá? Sabe como é que é, 
essas coisas às vezes demoram, embaixada, 
política, exército, você sabe como é que é.” 
“Vá com Deus, minha santa. Nosso amor é 
pra sempre, né?” 

Wandinha foi. Ficou. O marido prescien- 
temente incluíra o passaporte dela nas nego¬ 
ciações. Ambos jogavam bem pôquer, ele 
um pouco melhor. 

Chegou a vez de Epa ao telefone. Já é 
difícil conduzir uma transação normal em 
dias normais nos telefones da cidade. Quan¬ 
do temos tudo na ponta da língua, o apare¬ 
lho nega linha, linhas se cruzam, ou cai em 
número errado, e ficamos estupidamente 
contemplando o objeto que atesta nossa es¬ 
tupidez tecnológica. Naqueles dias, à parte 
o “habitual”, havia a estática das gravações 
primitivas, vozes estranhas gritando coman¬ 
dos ininteligíveis e o que parecia ser um ruí¬ 
do de bondes correndo a distância. Epa só 
teve uma chance, ao receber um telefonema 
de Wandinha, comunicando sucintamente, 
“mixou, meu bem”. Depois de um súplice 
“minha santa, nós juramos um ao outro, até 
a morte”, em face de “não me leve a mal. 
Não dá mais pé. Não vou deixar meus filhos 
sem mim na Europa”, atacou, “sua mére- 
triz, eu te mato, te corto, tu pensa que sou 
feito esse corno broxa do teu marido, eu 

sou homem, homem, na minha terra mulher 

que trai acorda no cemitério e a gente cospe 
no caixão, Jézebel, Jézebel”. Wandinha, “é 
inútil discutir com você nesse estado”. E 
desligou, para sempre. Epa tentou encetar o 
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contra-ataque. O diplomata mexicano que o 
atendeu já era safo nas divisões de classes 
locais e, ao ouvir o sotaque, desculpou-se 
friamente que as leis de asilo não permitiam 
que D. Wanda falasse com empregados no 
telefone da missão. Epa consumiu meia 
hora entre linha e o mexicano de novo. Dis¬ 
se logo que empregado era a vovozinha dele 
cucaracha, que Wandinha pertencia a ele, 
que a chamasse imediatamente, quando 
uma voz suburbana de barítono, da área da 
“estática”, entrou na linha, “ô pau-de- 
arara, isso aqui é uma revolução, seu baito- 
la, não é consultório sentimental. Sai fora 
ou jacaré te abraça”. 

Areia Mijada, um dos raros do “grupo” 
não escondido, explicou a outros remanes¬ 
centes na praia: “Wandinha ama causas per¬ 
didas. Quando pegou o Epa, ele não era na¬ 
da, apesar do talento. Agora que o marido 
quebrou a cara, voltou a ele. Vá se entender 
mulher”. 

Wandinha não voltou, exatamente, ao 
marido. Fizeram uma entente. O dinheiro 
sobrava e moraram em apartamentos próxi¬ 
mos, na rue Chardon-Lagache, e se faziam 
companhias em night-clubs que existem em 
função de estrangeiros ricos, sem falar dos 
velhos amigos de Wandinha, dos tempos de 
modelo, alguns já importantes, com quem 
dormiu, ou, como diz, “comeu”, e essa pon¬ 
te francesa de Wandinha a atores, coutu- 
riers, etc., facilitou o rapprochement do in¬ 
dustrial como os brasileiros ilustres do Plaza 
Athenée, que, de início, tentaram esnobá- 
lo, ou exibiram “rancor revolucionário”. 
Perdoaram-no. Continuava rico, afinal. 
Quanto aos filhos, de quem Wandinha não 
queria se separar, foram internados em es¬ 
colas da Suíça. Ela os via os fins de semana. 
Alternados. 

Nem me lembrava mais do episódio, um 
ano depois, quando, no La Mole, vi Epa so¬ 
zinho, e o convidei, contra a vontade, tenho 

esses acessos contraditórios, para a nossa 

mesa de derrotados políticos. Ele continua¬ 
va tratando todo mundo de “sinhô”, porém 
ria prazerosamente de minhas piadas sobre 
figuras do establishment, palhaço inseguro 
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que sou, sempre me sentindo obrigado a bri- 
lharecos, é verdade que evitei piadas sexuais. 
Ele se levantou a certa hora, de arranque, 
deu um clássico “minha gente, foi um pra¬ 
zer, vocês é que sabem das coisas”, o que, 
em retrospecto, era mais engraçado que 
qualquer piada, partindo de um pintor que 
vendia no nível de Di e Portinari, aprovei¬ 
tando a nova interminável maré de novos-ri¬ 
cos, e nós, os batidos de 1964, próximos do 
pão e laranja. Nunca mais o vi. 

Soube, depois, por Areia Mijada, que um 
dia o poeta Quincas, o autor de Vocação Mu¬ 
lher, o poeta Joaquim, estrela permanente 
do nosso firmamento prescindindo de noite 
ou dia, voltou de Paris e convidou Epa para 
um almoço, sempre celebrava a legião de 
amigos, quando contou ao pintor que a 
Wandinha agora “andava de príncipe dina¬ 
marquês, garoto, louro, alto, de olhos 
azuis”. Epa respondeu docemente, “eu vou 
pintar ele e ela”. Quincas nada viu de estra¬ 
nho nisso, estranho seria que visse. Discipli- 
nou-se ferozmente a vida inteira para ver só 
o que quer, e despediu-se do amigo certo de 
que lhe fizera uma caridade, passando-lhe a 
informação de que Wandinha, afinal, volta¬ 
ra aos garotos, não ao marido. 


"A EMPREGADA O DESCOBRIU 
DEVASTADO PELA SODA 
CÁUSTICA. AGARRADO AO 
CRUCIFIXO PRETO QUE 
USARA DA PRIMEIRA VEZ 
QUE O VIMOS. NÃO 
DEIXOU EXPLICAÇÕES." 


A empregada descobriu Epa devastado 
pela soda cáustica, agarrado ao crucifixo 
preto que usara na primeira vez que o vi¬ 
mos. Não deixou explicações. A já então 
mulher de Hesse, Sílvia Maria, apesar de ca- 
tólica radical, saiu um pouco da forma, e lll- 
tou sem sucesso para que ele fosse enterra¬ 
do em solo consagrado. Hesse, em conces¬ 
são à mulher, reescreveu o obituário idiota 
que Areia Mijada, embora comovido, não 


conseguiu desenterrar dos clichês críticos, 
“espontaneidade vigorosa”, etc. Ficou um 
texto decente, que registrava “o impulso 
que leva o homem, não importa em que cir¬ 
cunstâncias primitivas e restritivas, a deixar 
a marca de sua experiência na terra, a coe¬ 
xistir com o horror freqüente dessa expe¬ 
riência, a transformá-lo em antítese do sofri¬ 
do, sem negá-lo, transcendendo-o ao com¬ 
preendê-lo e recriá-lo à imagem do que de¬ 
veria ser e nunca é, em nenhum nível de vi¬ 
da”. 

Wandinha e o marido continuavam na 
Europa. No commet, que se soubesse. Ele já 
começava a plantar notas junto a colunistas 
sociais em que elogiava as iniciativas rege¬ 
neradoras do novo governo, dando fim à ba¬ 
derna sindical e a infiltração comunista, pa¬ 
gando as primeiras prestações de retorno do 
exílio. Wandinha ia e vinha, “pegar uma 
praia”. Nos primeiros tempos, algum bêba¬ 
do. em geral alguma bêbada bagulho, moti¬ 
vava menos pelo senso de justiça abstrata do 
que pela injustiça biológica que sofrera, a 
acusava em festas de “assassina”. Wandinha 
jamais perdeu a tramontana, e, patrimônio 
nacional, era logo escorada, defendida e 
protegida pelos homens que gravitavam em 
torno dela mais do que nunca, pois sentiam 
em Wandinha o que raros homens resistem, 
ainda que muitos se arrependam a posterio¬ 
ri, um desafio, um enigma, que, dominado e 
decifrado, talvez os fizesse experimentar 
algo que as eternas cricris, bonecas, bandi¬ 
das e pistoleiras são incapazes de prover. 
Não que ela ligasse. Reforçara os hábitos 
que lhe trouxeram o apelido. Comia exclusi¬ 
vamente meninos, como o trigo que sempre 
ressuscita depois de devorado, o mito de 
ressurreição dos nossos ancestrais. Manti¬ 
nha os amigos velhos. Separava as duas coi¬ 
sas. E temperava de fumo e pó. 

O industrial voltou à terra de vez com me¬ 
nos dificuldade que uma cápsula espacial. O 
SlStema já se devotava a novos inimigos, me¬ 
ninos e meninas de classe média, que o siste¬ 
ma destroçou em batalhas de que muito se 
orgulha, o maior troféu nacional desde o ge¬ 
nocídio dos paraguaios, e sofrendo baixas 
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bem menores do que as infligidas por aque¬ 
les cucarachas sub-raça. Aqui não tem Viet¬ 
nã, não. O sacrifício da garotada permitiu a 
nós, velhos e superados, um considerável 
campo de manobra, desde que não fôssemos 
muito saídos, e nos justificamos em nossa 
inércia emitindo em segunda mão pensa¬ 
mentos de Plekhanov. Lenin e Trotsky 
sobre a ineficácia do terrorismo. 

Wandinha foi corretíssima, comentou-se. 
Não exigiu nada do marido. Cobrava apenas 
o ordenado de praxe de testa-de-ferro das 
empresas que ele montava, na maior parte 
fachadas de agiotagem. Não aceitou sequer 
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apartamento. Passou os bens imobiliários 
aos filhos. "Quero ter uma cama só para 
mim, quando bem entender”, dizia. Vendeu 
todos os quadros de Epa na alta post- 
mortem, o que lhe rendeu uma cobertura na 
Vieira Souto e alguns apartamentos peque¬ 
nos, que aluga, fazendo renda. Não se arre¬ 
pende de nada, sem o sentimentalismo de 
Piaf, que acha ridículo. 

É uma cidadã de respeito. Respeitamo-la 
porque exerce um mínimo de controle sobre 
a própria vida, o que é mais que a maioria 
de nós pode pretender. Não é uma vida plu- 
tarquiana, mas nem pensemos nisso. 


A Revolução Chinesa 


Para o connaisseur, a morte de Mao Tsé- 
tung foi um prato único e delicioso. Cinco 
anos atrás, digamos, Mao era, na “nossa im¬ 
prensa”, um demônio que chefiava 800 mi¬ 
lhões de energúmenos que passavam o dia 
correndo a extensão territorial da China, 
um “pouco” mais longa que a distância en¬ 
tre Rio e São Paulo, brandindo algo chama¬ 
do o “livrinho vermelho” e imprecando 
contra tudo, de passarinhos que faziam cocô 
à “verdadeira China”, que, segundo a pro¬ 
paganda da época, se instalava em Taiwan, 
sob um certo Chiang Kai-shek. Olhem o ma¬ 
pa, o tamanho da China e Taiwan e meçam 
o tamanho da nossa credulidade. 

Hoje, parece que morreu Jesus Cristo. Ju¬ 
ro, e nenhuma intenção de blasfêmia, aviso 
aos meus leitores cristãos. Páginas e páginas 
de elegias, deslumbres fotográficos, espe¬ 
ciais de TV e o escambai a quatro. Time Ma¬ 
gazine, certamente uma das publicações 
mais criminosas do mundo, inclui até uma 
oração fúnebre de Henry Kissinger, em que 
este “lapida” Mao como o maior homem 
que conheceu. Time, bem entendido, antes 
do advento, ou melhor, da supremacia da 
TV, foi a revista que mais contribuiu para a 
demonologia anti-Mao. Era um troço políti¬ 
co e pessoal. Eu disse pessoal. O Dr. Funda¬ 
dor, Henry R. Luce, nasceu na China e con¬ 
siderava o país propriedade pessoal. Promo¬ 
veu Chiang Kai-shek ad nauseam. Arruinou 
centenas de carreiras de políticos e diplo¬ 
matas que ousaram, nos EUA, sugerir que 
Chiang Kai-shek foi um dos maiores batedo¬ 
res de carteira e assassinos do nosso tempo e 
que Mao, bem ou mal, expressava os an¬ 
seios da maioria dos chineses quando, em 
outubro de 1949, proclamava a República 

Popular da China. 

Se eu fosse compilar o asneirismo contra 
Mao na cultura americana, entre 1949 e 
1972 (a visita de Nixon à China), consu¬ 
miria — sem anúncios — várias edições des¬ 


te livro e não daria conta do recado. Li¬ 
mito-me a um exemplo: durante a guerra da 
Coréia, em 1950-1953, o Norte espancou 
tranqüilamente o Sul. Não sei por que os 
exércitos de ditadores promovidos por 
Washington sempre se desintegram em face 
dos promovidos por Moscou e Pequim, o 
que o Vietnã deixou claríssimo. Fiquemos 
no assunto, porém. O Sul, caindo aos peda¬ 
ços, os EUA enviaram o fero general Dou¬ 
glas MacArthur e tropas americanas que, 
em Inchon, numa manobra brilhante, de¬ 
sembarcaram por trás dos adversários e, em 
pouco tempo, puseram-nos a correr. Aí os 
americanos endoidaram. De início, aguerra 
visava somente a deixar a Coréia dividida no 
chamado paralelo 38. MacArthur resolveu 
ir em frente e chegou próximo das fronteiras 
da China. Mao, não reconhecido diplomati¬ 
camente pelos EUA, enviou advertências 
via o embaixador indiano. Neea. Mac¬ 
Arthur indo, os chineses contra-atacaram 
en masse, em 9 de novembro de 1950, e com 
tal força que quase jogaram MacArthur e 
soldados no mar. 

A guerra da Coréia é um dos episódios 
mais complicados do nosso tempo e não é 
meu objetivo explicá-la aqui, pois Mao é a 
estrela do meu show, e nós, o “Ocidente”, 
críticos e platéia. Sabem, porém, qual a jus¬ 
tificativa da vitória chinesa na Coréia, dada 
na imprensa americana? É que os chineses 
batalhavam com a cuca cheia de ópio. Pala¬ 
vra. Saiu em Time e no New York Times. 
Bem, papai aqui, uma vez só, uma vezinha 
apenas, em Amsterdã, atendendo a insis¬ 
tentes pedidos, que sou um homem de leite 
e frutas, deu uma fumada num cachimbo de 
ópio. Dá vontade de fazer um bocado dc 
coisas, é um barato meio sobre o mixo, fa¬ 
lando nisso, mas entre os desejos não está o 
de dar uma corrida no exercito americano. 

Vejam vocês: nos rimos as pencas quando 
há ziguezagues na “linha justa” dos comunis- 
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tas. Em 1948, a U RSS armou e garantiu a vi¬ 
tória dos israelenses contra os árabes. Ai do 
comuna que piasse um piche nos sionistas. 
Ai do comuna, hoje, que não piche. A per¬ 
gunta é: seremos tão diferentes assim? Ler 
Time de 1949 a 1972, e de 1972 em diante. 

O exagero, antes de tudo, os exageros 
contra e pró, são ridículos. Mao, por exem¬ 
plo, não é um grande marxista. Mao, prova¬ 
velmente, não é sequer marxista, o que uma 
leitura atenta dos escritos dele, para quem 
conhece Marx, logo revela. No obituário do 
Time, Mao é descrito como um erudito. 
Bem, acho que li todas as obras publicadas 
em línguas que manjo do insigne Nadador 
(lembram-se dele nadando 10 quilômetros? 
Eu, hem!). 

Mao é um oportunista de gênio, um gênio 
de estratégia e tática e, claro, um político de 
primeira. Agora, das obras dele a idéia bási¬ 
ca é que o espírito humano, se devidamente 
preparado, é capaz de tudo, o que é uma 
opinião muito mais antiga que a Sé de Bra¬ 
ga, exposta, primeiro, se não me falha a me¬ 
mória, por Platão. 

Dá-se crédito a Mao de ter virado Marx 
do avesso, o que Marx afirmou haver feito 
com Hegel. Mao teria concluído que é possí¬ 
vel colocar camponeses como a força mo¬ 
triz da revolução comunista e não como 
subsidiários ao operariado industrial e urba¬ 
no. Essa, a virada do avesso. 

Marx achava que o operariado de nações 
altamente industrializadas, quando as con¬ 
tradições básicas do capitalismo se tornas¬ 
sem intoleráveis, assumiria revolucionaria- 
mente o poder, estabelecendo a longo pra¬ 
zo, uma sociedade sem classes. Não é neces¬ 
sário entrar em detalhes. Basta dizer que 
Marx dava exclusividade ao operariado. 
Considerava revoltas camponesas um troço 
primitivo e sem futuro, porque só admitia 
socialismo depois que o capitalismo (o que 
significa, entre outras coisas, intenso desen¬ 
volvimento industrial e tecnológico) se es¬ 
gotasse, o que é impossível, obviamente, 
numa sociedade camponesa, onde o capita¬ 
lismo, no sentido moderno e acabado do 
termo, não existe sequer. OK? 


Mao mudou, sem dúvida, essa escrita, na 
revolução chinesa, e criou essa potência 
chamada República Popular da China. Fez 
o famoso avanço “do campo à cidade” e co¬ 
locou, até à morte, o camponês à frente dé 
qualquer classe ou subclasse social no pro¬ 
cesso revolucionário. 

Mao, portanto, pode ser marxista, mas 
não é o marxista dos escritos de Marx. É ou¬ 
tra coisa. É maoísta. 


OS EXAGEROS, CONTRA 
E PRÓ RIDÍCULOS. 


A verdade é que a maioria das pessoas 
tem uma visão infantil da realidade. Imagi¬ 
namos um revolucionário exatamente como 
Hollywood imagina um grande pintor ou um 
grande músico. Vocês se lembram, certo? 
José Ferrer, ou Cornell Wilde, no estúdio, 
em silêncio, e, de repente, “baixa o gênio" e 
vão ao piano e à tela e compõem noturnos 
ou posters que revolucionam os respectivos 
métiers. Da mesma forma, o revolucionário, 
nessa sinopse cinematográfica, é o cara que, 
de súbito, sente um estalo na cabeça e bra¬ 
da, “amigos, o negócio não é operário, é 
camponês, e vamos pra frente que atrás vem 
gente”. 

A história da revolução chinesa é mais 
complexa, assim como o processo de com¬ 
posição de Toulouse-Lautrec ou de Chopin. 

Em 1905, um cavalheiro chamado Sun 
Yat-sen apresentou um projeto republicano 
para a China, baseado, acreditem se quise¬ 
rem, na República dos Estados Unidos da 
América do Norte. O Manifesto do Partido 
Comunista, vuigo “manifesto comunista”, só 
chegou à China em 1920, em tradução, e 
Mao leu-o, convertendo-se. Um ano antes, 
tinha ido ao túmulo de Confúcio em pere¬ 
grinação. 

E “China” era apelido. É fato que a últi¬ 
ma dinastia ruiu em 1911. Antes disso, po¬ 
rém, e durante séculos fora uma terra decré¬ 
pita, presa a costumes e formas de governo 
arcaicos, retalhada em feudos — cada qual 
tendo o seu senhor explorando o povo -, e. 
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pior que tudo, acintosamente dilapidada pe¬ 
los imperialismos francês, inglês, america¬ 
no, russo e japonês. Era a “Casa’' da Mãe 
Joana. 


UM POUCO DA HISTÓRIA 
DE UMA REVOLUÇÃO. 

A CHINESA. 


Havia, claro, grande fermento nacionalis¬ 
ta. Esta, a palavra-chave. O Partido Comu¬ 
nista, fundado em 1921, tinha doze 
membros apenas. Mao estava lá no “primei¬ 
ro congresso”, que poderia ter sido realiza¬ 
do dentro de uma Kombi. Sun Yat-sen, por 
ser nacionalista, algo bem mais simples de 
entender do que comunismo ou marxismo, 
dominava as atenções da maioria do povo. 
Em 1922, o PC havia crescido. Dispunha 
agora de 123 membros. Detalhe: minha 
principal fonte para este artigo é a história 
oficial do Partido Comunista Chinês, sob o 
título de História da Revolução Chinesa Mo¬ 
derna, de Ho Kan-chih (Pequim, 1959). No¬ 
tem a ausência da palavra “comunista” no 
título de Kan-chih. Freud explica. 

Em 1925, o país literalmente se desinte¬ 
grou. É o que Rosa Luxemburg chamava de 
uma “revolução estrutural”. Traduzindo, a 
ordem social e econômica apodrecera a tal 
ponto que espontaneamente as massas resol¬ 
veram deixar de cumprir sua função, ou se¬ 
ja, de submeter-se ao business as usual, à ex¬ 
ploração em troca de nada. 

Rosa tirou esse modelo da revolução rus¬ 
sa de fevereiro de 1917. Lembrem-se, quem 
derrubou o tzarismo não foram os bolchevi¬ 
ques. Lenin, em fevereiro de 1917, estava na 
Suíça e Trotsky em Nova York. Quem der¬ 
rubou o tzarismo foi o povo, espontaneamen¬ 
te, não tolerando mais um governo tirânico 
somado às misérias da Primeira Guerra. Os 
bolcheviques, sob Lenin e Trotsky, radicali¬ 
zaram esse processo em outubro de 1917, o 
que é outra conversa. 

Na China, naturalmente, as massas, na 
maioria, se apoiaram no cunhado de Sun 
Yat-sen, Chiang Kai-shek, o herdeiro do 


grande republicano nacionalista. O PC, na 
ocasião, dispunha de novecentos membros 
(a fonte é o mesmo Ho Kan-chih). 

Aí aconteceu algo de muito estranho. Se¬ 
gundo Mao Tsé-tung, cerca de 2 milhões de 
operários, das grandes empresas da costa, na 
maioria de propriedade estrangeira, que¬ 
riam algo mais que uma república e palavró¬ 
rio nacionalista. Insistiam numa revolução 
social que lhes garantisse o que os marxistas 
chamam de controle dos meios de produ¬ 
ção. Chiang Kai-shek nem queria ouvir falar 
disso. Os operários, espontaneamente, foram 
aos comunistas. 

Chen Tu-hsiu, o secretário-geral do PC, o 
líder, achou a idéia supimpa, apesar da fra¬ 
queza dos quadros partidários propriamente 
ditos. Putz, uma revolução comunista! 

Notem que há uma extraordinária seme¬ 
lhança com resultados diametralmente opos¬ 
tos, entre o que aconteceu na Rússia em 
1917 e na China em 1925. 

A verdade é que na Rússia os próprios 
bolcheviques achavam que o correto, em fe¬ 
vereiro de 1977, era que em substituição ao 
tzarismo houvesse uma revolução burguesa, 
em suma, capitalista. Isso é marxismo ele¬ 
mentar (ver acima). Já que a Rússia, segun¬ 
do Marx, não atingira os limites do desen¬ 
volvimento capitalista, não poderia aspirar a 
uma revolução comunista. Simples, certo? 
Certo, porém dois comunistas na Rússia dis¬ 
cordaram. Lenin e Trotsky. Em abril de 
1917, Lenin desembarcou na estação Fin¬ 
lândia, em Petrogrado, dando bananas à re¬ 
volução burguesa, para pasmo dos colegas, 
entre os quais um cavalheiro chamado Sta- 
lin, que, nas páginas do Pravda, pregava pre¬ 
cisamente a revolução burguesa que Lenin 
agora rejeitava. Em seguida, chegou Trots¬ 
ky, na linha de Lenin, e os dois, antes inimi¬ 
gos em táticas, se aliaram nisso. 

Ainda assim, é possível que os bolchevi¬ 
ques moderados ganhassem a parada sobre 
o que fazer. Todas as histórias da revolução 
russa, dignas de crédito, nos informam que, 
até julho de 1917, Lenin e Trotsky eram pra¬ 
ticamente minoria de dois entre os líderes 
bolcheviques. Em julho, porém, houve uma 
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explosão espontânea de massas radicalizadas 
exigindo "revolução para já”, e o resto dos 
bolcheviques cedeu às idéias de Lenin e 
Trotsky, o que levou ao popular (ou impo¬ 
pular, dependendo do gosto de cada um) 
Outubro de 1917. 

O pobre Chen Tu-hsiu, na China, não era, 
porém, homem da clarividência e força de 
vontade de Lenin ou Trotsky. Embora ele e 
Mao topassem liderar os operários em re¬ 
volta, pediram conselhos a Moscou. A res¬ 
posta veio clara. Não. A revolução chinesa 
era burguesa, logo, que Chen e companhia 
se aliassem a Chiang Kai-shek, formassem 
em posição subsidiária no bloco republicano 
e nacionalista. 

Nesse tempo, a URSS já estava sob con¬ 
trole de Stalin. Trotsky, Zinoviev e Kame- 
nev, insignes líderes, protestaram contra 
essa decisão, lembrando, claro, o ocorrido 
na Rússia, em 1917. Estavam, porém, na 
oposição e foram silenciados, quer dizer, 
não tinham acesso à imprensa e, muito me¬ 
nos, a Chen Tu-hsiu e companheiros, que só 
ouviram a voz de Stalin. 

O fato é que a "linha justa” de Stalin, na 
época, é que se deveria estabelecer socialis¬ 
mo "num só país”, a URSS, naturalmente, 
já que o capitalismo ocidental, que parecera 
podre no pós-guerra de 1919, se recuperara 
e se fortalecera. Não admitiria novas revolu¬ 
ções comunistas sem intervir na URSS (o 
que já fizera, sem sucesso, entre 1918-1922). 
Daí as instruções aos chineses que agüentas- 
sem as pontas. Afinal, a revolução comunis¬ 
ta fracassara na Alemanha e na Elungria, en¬ 
tre 1918-1923. Porque cutucar de novo a onça 
com vara curta? 

Esse conselho "amigo” é a base do cisma 
sino-soviético dos nossos dias. Depois disso, 
nunca mais (apesar das aparências em con¬ 
trário) os comunistas chineses confiaram 
nos soviéticos. 

Têm toda a razão. Frente ampla é muito 
bom se o nosso partido é o mais forte. O chi¬ 
nês, sob Chen, não era. E Chiang não tinha 
a menor intenção de repartir o poder com 
ninguém, apesar de Stalin tê-lo nomeado 
membro honorário do executivo do Comin- 


tern (a organização comunista revolucioná¬ 
ria internacional). Chiang aceitou a rendi¬ 
ção do pobre Chen Tu-hsiu e passou imedia¬ 
tamente a massacrar os comunistas. Só em 
Cantão, matou cerca de 300 mil. Há quem 
diga que foi 1 milhão. 

Chen pediu novas "instruções” a Mos¬ 
cou. Stalin, em face da gafe, deu então con¬ 
sentimento à "revolução”. Tarde demais. O 
massacre já fora longe demais e os comunis¬ 
tas caíram em desgraça. 

Mao, embora engolindo o sapo de Mos¬ 
cou, se instalara na província de Hunan, 
onde nasceu, organizando revoltas campo¬ 
nesas. Escapou dos expurgos e da desmora¬ 
lização da liderança do PC, pois, obviamen¬ 
te, Stalin pôs a culpa de tudo no infeliz 
Chen. 

Em Hunan, Mao teve as duas idéias-mães 
que o celebrizaram. 


O MOVIMENTO DE MAO 
PODERIA TERMINAR NUMA 
MERA COMUNA, SE 
NÃO FOSSE. . . 


A primeira é o que poderíamos chamar de 
ideológica: percebeu que Chiang era mais 
um chefete feudal, se usando linguagem re¬ 
publicana e reformista. Logo, jamais seria 
capaz, primeiro, de satisfazer os anseios das 
massas, e, segundo, de conter os imperialis¬ 
mos estrangeiros que continuavam no seu 
lucrativo mister de espoliar a China. 

A segunda idéia é que um exército organi¬ 
zado como o de Chiang não teria dificulda¬ 
de de massacrar operários em revolta, na 
maioria desarmados, nas grandes cidades. 
Já se os comunistas organizassem os campo¬ 
neses, dispersos na vastidão da China, o PC 
sobreviveria e cresceria, aguardando o tem¬ 
po em que Chiang, vítima de contradições 
no seu movimento e na situação do país (a 
incapacidade de satisfazer as massas e de 
contestar o imperialismo estrangeiro), se 
tornasse fraco e vulnerável. 

Despido de toda a linguagem consagrató- 
ria e, francamente, religiosa, o maoísmo é 
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isso, a conversão de uma necessidade estra¬ 
tégica numa virtude ideológica. 

Não há a menor evidência de que a análi¬ 
se de Mao fosse a única plausível. Deu cer¬ 
to, sem dúvida, e isso e o que se chama vere¬ 
dicto da história, para a maioria dos jorna¬ 
listas. 

A verdade é que Chiang quase destruiu o 
movimento camponês de Mao. Na Grande 
Marcha de 6 mil milhas, em 1935, que os 
guerrilheiros de Mao empreenderam até 
Yenan, segundo o já citado Ho Kan-chih, 
dos 300 mil que a iniciaram somente 30 mil 
chegaram ao destino, à província onde 
Mao, Chou En-lai, Chu Teh, Liu Shao-chi e 
outros desenvolveram o que hoje chamamos 
de maoísmo. Uma terrível derrota inicial. 

E entre 1930 e 1935, houve vários levantes 
operários nas cidades, que Ho Kan-chih não 
menciona na sua narrativa. Os operários fo¬ 
ram massacrados pelo infatigável Chiang, 
um dos maiores assassinos da história. Tal¬ 
vez tivessem lutado melhor se os líderes co¬ 
munistas os ajudassem. O PC, porém, a essa 
altura, já se fixara na estratégia camponesa 
de Mao. 

E é bem possível que o movimento de 
Mao terminasse numa mera comuna seces- 
sionista perdida em Yenan se não fosse pela 
violenta invasão japonesa, em 1937. Chiang, 
como Mao previra, foi um fraco adversário 
do Mikado, armadíssimo. Em verdade, ape¬ 
sar de todo o auxílio que recebeu dos sovié¬ 
ticos (que não tomavam conhecimento de 
Mao), de 250 milhões de dólares (hoje, uns 
2,5 bilhões), entre 1937 e 1941, raramente 
dava combate aos japoneses, provavelmente 
embolsando a maior parte do dinheiro. A 
partir de 1941, quando os EUA entraram em 
guerra contra o Japão, Washington passou a 
pagar a conta. O resultado não mudou. 
Chiang roubava o auxílio e nada fazia. 

Já Mao percebeu que o invasor japonês 
unificaria os chinesesmão dispostos a sub- 
meter-se. De 1937 em diante, o PC chinês 
cresceu volumosamente, pois aceitava 
alianças com todas as forças anti-Japâo, de 
latifundiários a capitalistas, a intelectuais e 
estudantes. Tornou-se o símbolo nacionalis¬ 


ta da China. Mao, inúmeras vezes, tentou 
uma frente ampla que incluísse Chiang. Este 
sempre recusou, reconhecendo nos comu¬ 
nistas, e não nos japoneses, seus verdadeiros 
adversários. 

Todos os representantes de Franklin 
Roosevelt na China durante a Segunda 
Guerra, Hurley, Wedemeyer e Stilwell, re¬ 
conheceram Chiang Kai-shek pelo que era, 
‘‘canalha”, “ladrão", “mentiroso”, “covar¬ 
de”, etc. Depois da visita de Nixon à China, 
os arquivos do Departamento de Estado fo¬ 
ram abertos aos estudiosos e a evidência é 
incontrovertível. 


O QUE OS EUA PENSAM 
DE CHIANG KAI-SHECK. 

E O QUE PENSAM DE MAO 


Esses cavalheiros eram todos feros anti¬ 
comunistas. Reconheciam, porém, que os 
maoístas lutavam contra o invasor japonês, 
que uniam os chineses na guerra, que não 
eram ladrões ou incompetentes. 

Um grupo brilhante de diplomatas e espe- 
cialistas em China do Departamento de Es¬ 
tado, John Paton Davies, John S. Service, 
O. Edmund Clubb, John Cárter Vicent, 
Owen Lattimore e John K. Fairbank, foram 
além: sugeriram a Washington que apoiasse 
Mao e enquadrasse Chiang. Notem: o único 
de “esquerda” entre eles é Lattimore. Os 
outros relatavam o que viam e, naquele tem¬ 
po, convém não esquecer, os EUA estavam 
aliados à URSS contra a Alemanha, logo o 
problema de anticomunismo não se coloca¬ 
va, de imediato , nos cálculos do Departa¬ 
mento de Estado. Na década de 1950, de 
“macarthismo”, esses diplomatas e especialis¬ 
tas foram punidos por dizerem a ve rd ide. Pa¬ 
garam a pena da honestidade. E uma das gran¬ 
des ironias da história. 

Mao, ao derrotar Chiang em 1949, flào 
chegou a enfrentá-lo no campo de batalha. 
Os exércitos de Chiang se desintegravam a 
aproximação dos comunistas. Aderiam cm 
massa. Ninguém mais tolerava Chiang, ex¬ 
ceto a claque de ladrões e gangsters que ain- 
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da sobrevive em Taiwan. 

O oportunismo de Mao continuou total, 
até a vitória, balava em conseguir um bom 
salário e comida para os camponeses, nào 
de expropriar os latifundiários. Incentivava 
os capitalistas a investir e produzir, reco¬ 
nhecendo os sindicatos operários. Desfilou 
em Nanquim e Xangai sob flores, de todas 
as camadas sociais. 

“Deixamos de ser uma nação insultada”, 
essa a frase-chave de Mao, ao inaugurar a 
República Popular da China, em outubro de 
1949. O comunismo, à la Mao, ou seja, não- 
marxista, viria ao correr dos anos. 

O maior triunfo de Mao é que, na China, 
hoje, todo mundo come e tem o suficiente 
para viver. Alimentar 800 milhões de pes¬ 
soas não é brincadeira. E, falando nisso, há 
coisa mais natural do que ele continuar pre¬ 
gando a supremacia do camponês? Sem o 
camponês, trabalhando duro de sol a sol, os 
800 milhões não comeriam. 

Haveria tanto radicalismo na China se os 
EUA, a partir da guerra da Coréia, não ti¬ 
vessem tentado isola-la do mundo? Nunca sa¬ 
beremos. O fato é que Mao jamais foi títere 
dos soviéticos. A muito custo, em 1950, ar¬ 
rancou de Stalin algumas das indústrias que 
a URSS saqueara na Manchúria, no fim da 
guerra de 1945, dos japoneses. 

A briga com Kruschev, em 1959, não se 
deveu a marxismo, e, sim, a que Kruschev 
propunha coexistência pacífica, hoje déten¬ 
te, com os EUA, sem exigir nada para a Chi¬ 
na, que continuava impedida até de entrar 
nas Nações Unidas pelos americanos. E a ri¬ 
validade se agravou por outro motivo que 
transcende Marx e até Confúcio. Duas na¬ 
ções poderosas, fronteiriças, raramente se 
entendem. 

O Mao ultra-radical dos nossos adoles¬ 


centes sempre foi mítico. Descrevi o opor¬ 
tunismo dele na luta pelo poder. Em 1972, 
quando os EUA propuseram détente, coexis¬ 
tência pacífica, aceitou-a, inclusive como 
contrapeso ã presença opressiva da URSS. 
Sempre foi flexível. 

O teste em ácido do “marxismo” de Mao 
ocorrerá postumamente às aventuras do 
Grande Nadador. É o que os jornais cha¬ 
mam, imbecilmente, de luta pela sucessão. 

É mais complicado. A revolução campo¬ 
nesa, contra a fome, a exploração, terminou 
na China. É a sociedade mais igualitária da 
Terra. Agora, falta o grande salto industrial 
e tecnológico. 

A luta é essa: uma sociedade altamente 
sofisticada em industria e tecnologia exige 
diferenciais em status, salários e outras van¬ 
tagens que, nas primeiras etapas, ao menos, 
cabem à parcela mais intelectual da popula¬ 
ção. E requer também um controle burocrá¬ 
tico rígido. 

Mao se opunha terminantemente a isso: 
considerava que o espírito é superior à má¬ 
quina, que, pelo fervor revolucionário, as 
massas criariam uma nação do poder indus¬ 
trial e tecnológico dos EUA e da URSS, sem 
se estabelecerem os referidos diferenciais. 

É uma tese romântica. Liu Shao-chi, o 
primeiro rival que Mao derrubou, nessa dis¬ 
cussão, propunha o contrário, ou seja, o mo¬ 
delo soviético. É provável que Lin Piao, o 
segundo rival que caiu, não se sabe como, 
fosse ainda mais igualitário que Mao, não 
aceitando sequer a détente em face dos 
EUA, o que também “não servia”. Mao e 
Chou En-lai pareciam ter encontrado um 
meio-termo entre as posições de Shao-chi e 
Piao. Agora, todos morreram. 

É isso que se discute na China. Não acredi¬ 
tem em quem disser o oposto, ou diferente. 


A Revolução Soviética 


Meu tema causará surpresa em certos 
círculos, pela inclusão do nome de Trotsky, 
afinal desalojado do poder em 1925, mas se¬ 
rá explicada. Trotsky é, na minha opinião, o 
autor intelectual da Revolução Soviética, o 
que ele próprio nega, modestamente, na sua 
monumental obra A Revolução Russa, atri¬ 
buindo a honra a Lenin e às massas. E Trots¬ 
ky foi o principal inspirador de Stalin, o ho¬ 
mem que o destruiu, um paradoxo aparente, 
intolerável para leninistas, trotsquistas e sta- 
linistas. 

Antes, porém, eu diria que a Revolução 
Soviética é um dos três acontecimentos de¬ 
cisivos no que chamanos pitorescamente de 
"civilização cristã”, na cultura fkulíur) que 
emergiu do Império Romano, a oeste de 
Constantinopla, ou seja, a cultura ocidental. 
O primeiro é a Reforma de Lutero, que des¬ 
troçou a coerência ideológica do cristianis¬ 
mo. O segundo é a Revolução Francesa, a 
partir de 1790, como decorrência do gover¬ 
no de Robespierre e Saint-Just (que me 
lembram extraordinária e respectivamente 
Lenin e Trotsky). A Revolução Soviética é o 
mais profundo e cismático. A Reforma é um 
subproduto do nascimento do nacionalismo 
e do capitalismo. A Revolução Francesa eli¬ 
minou as últimas travas feudais à explosão 
capitalista e liberal, mas é argumentável que 
a beneficiária central, a burguesia, já con¬ 
trolava os meios de produção quando to¬ 
mou o poder do século XVIII, na esteira da 
Revolução Industrial, que a nobreza e o cle¬ 
ro se recusavam obstinadamente a aceitar 
como determinante do futuro, e que está co¬ 
nosco até hoje, em decadente presente. 

A Revolução Soviética surgiu do nada. 
Em nação alguma do mundo existia a condi¬ 
ção sine qua non da tomada do poder pelo 
proletariado, que Marx e Engels haviam 
previsto e postulado em extensas análises. 
E, especificamente, haviam vetado países 
sem uma economia de abundância, indus¬ 
trial, sem uma numerosa classe operária ur¬ 


bana capaz de administrar os meios de pro¬ 
dução. A Rússia de 1917 era semifeudal, 
possuía quando muito 3 milhões de operá¬ 
rios, de uma população de 85% de campo¬ 
neses, habituados secularmente a uma fér¬ 
rea autocracia lastreada "espiritualmente” 
pela reacionaríssima Igreja Ortodoxa. Marx 
achava possível revoluções socialistas na 
Alemanha, Inglaterra e nos EUA, que ele 
começava a estudar, antes de morrer. Na 
Rússia, por escrito, decretou um inequívoco 
nyet. Consideraria a tese de Mao Tse- 
tung ou do líder vietnamita, Ho Chi Minh, 
grotesqueries, porque se basearam no cam¬ 
pesinato à exclusão de um inexistente ope¬ 
rariado urbano. Logo, a frase e clichê, "re¬ 
volução marxista”, muito usada pela nossa 
imprensa popular e polemistas anticomunis¬ 
tas, deveria ser arquivada de vez. É um mi¬ 
to. Na hipótese mais caridosa, permanece 
inédita. 

Lenin, ao contrario da lenda, aceitava a 
análise de Marx. Na sua luta contra os men- 
cheviques o centro da discórdia não era, 
não importa o que diga a propaganda comu¬ 
nista • bseqüente, que os bolcheviques pre¬ 
tendiam instalar o comunismo na Rússia e 
que os mencheviques desejavam primeira¬ 
mente que o pais passasse por uma fase ca¬ 
pitalista. A briga era entre a concepção leni- 
nista do partido umco, de revolucionários 
profissionais, a "vanguarda”, e a visão men- 
chevique de um partido aberto a todos que 
simpatizassem com idéias socialistas. O cha¬ 
mado "eurocomunismo” de hoje é o "retor¬ 
no do reprimido" menchevique à arena po¬ 
lêmica do comunismo. 

Trotsky favorecia os mencheviques no 
debate com Lenin, prevendo, corretamente, 
que a "vanguarda” levaria a uma ditadura* 
incompatível com o socialismo. Discorda\a, 
porém, dos dois grupos, de Lenin e Martov 
(o líder menchevique), quanto à possibilida¬ 
de de revoluções comunistas no que hoje 
chamaríamos de nações subdesenvolvidas. 
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Em 1905, ele e Parvus (brilhante teórico que 
depois se autodegradou, servindo ao Kaiser 
na Primeira Guerra) desenvolveram a tese 
da revolução permanente, que de relevante 
ao tema deste artigo propõe que uma revo¬ 
lução socialista em pais tão atrasado como a 
Rússia seria o estopim que conflagraria 
todo o mundo desenvolvido, levantando as 
classes operãrias dos ditos que, no poder, 
iriam em socorro da atrasada Rússia e, em 
pouco tempo, unidas, estabeleceriam o so¬ 
cialismo cm escala mundial. 

Em 1905, isso sugeria quimera, ou, no má¬ 
ximo, especulação interessante, típica do 
brilho inegável de Trotsky. Em 1917, porém, 
com as principais nações capitalistas da Eu¬ 
ropa arrasadas pela guerra, com levantes de 
marinheiros alemães e soldados franceses, 
em reação ao morticínio, Lenin começou a 
dar crédito a Trotsky. Em todos os livros 
contemporâneos dignos de crédito (o do 
menchevique Sukhanov é o melhor), quan¬ 
do Lenin desembarcou na Estação Finlân¬ 
dia em Retrogrado cuspindo fogo, o comen¬ 
tário dos outros bolcheviques é que Lenin se 
transformara em “trotsquista”. Os líderes 
bolcheviques, Stalin, Sverdlov, Kamenev e 
Zinoviev, estavam na linha marxista tradi¬ 
cional, de colaborar com os partidos pro¬ 
gressistas que emergiram depois da queda 
do tzarismo em fevereiro, objetivando a en¬ 
trada da Rússia na revolução capitalista. 

Se Lenin se tornou “trotsquista", Trotsky 
se converteu em “leninista", isto é, aceitou 
os direitos â exclusividade revolucionária 
dos bolcheviques. Desse acordo nasceu a li¬ 
derança real da revolução soviética. Vale 
notar que, até julho de 1917, a maioria do 
Comitê Central do Partido Bolchevique ain¬ 
da estava contra a tese de tomada imediata 
do poder proposta por Lenin e Trotsky. Eoi 
uma mudança no comportamento das mas¬ 
sas bolcheviques, que se insurgiram nas 
ruas, que convenceu o resto da liderança 
comunista. Ainda assim, â última hora, Ka¬ 
menev e Zinoviev, bolcheviques da velha 
guarda, alcagoetaram o plano de insurrei¬ 
ção de Lenin e 1 rotsky, o que levou Lenin a 
chamá-los de “furadores de greve" e a que¬ 


rer expulsa-los do partido, do que foram sal¬ 
vos pela rara concordância e união de 
Trotsky e Stalin. 

A tese de Trotsky pressupunha que o ou¬ 
tubro soviético fosse seguido da revolução 
alemã. Isso se tornou axiomático entre os 
bolcheviques. Ninguém acreditava que a 
precária Revolução Soviética se mantivesse 
de pé sozinha. Bem, em 1918, o levante 
“spartacista” de Rosa Luxemburg e Karl 
Liebknecht fracassou na Alemanha, traído 
pelos social-democratas, aliados ao Exército 
Imperial. Em 1923, nova tentativa redundou 
em semelhante fracasso. Até levantes em 
países subdesenvolvidos (Hungria) deram 
em nada. Em 1920, a aventura do Exército 
Vermelho de levar a revolução sob ponta de 
baioneta â Polónia terminou em derrota. 
Data desse período o impasse da liderança 
bolchevique que terminaria resolvido no 
stalinismo. 

Lenin e Trotsky subestimaram a capaci¬ 
dade do capitalismo vigoroso e intocado 
pela guerra dos EUA de revitalizarem a de¬ 
cadente Europa burguesa. Não esperavam 
que os imperialismos pobres da Inglaterra e 
França tivessem forças de organizar uma in¬ 
tervenção na Rússia que terminaria envol¬ 
vendo 22 países, acabando de arrasar o país, 
já devastado pela guerra de 1914 e por viver 
na idade da pedra. Essa guerra civil, cujo 
cerne era a própria reação interna, custou a 
vida de 13 milhões de pessoas. Foi a guerra 
civil mais violenta da história e, no entanto, 
existe um mínimo de análise e de compreen¬ 
são sobre o efeito que teve na psique dos 
bolcheviques. Atrocidades foram cometidas 
de lado a lado, mas está incontrovertivel- 
mente provado que quem as iniciou foi a 
Legião Tchecoslovaca, a ponta de lança do 
intervencionismo de Clemenceau e de Lloyd 
George, os dirigentes da França e Inglater¬ 
ra. Em junho de 1918, os bolcheviques do¬ 
minavam o equivalente a 10° 0 da URSS 
atual. Uma social-revolucionária, Dora Ka- 
plan, tentou matar Lenin. Antes, os comu¬ 
nistas se haviam mostrado magnânimos. 
Soltavam generais tzaristas sob promessa de 
que não pegariam armas contra a Revolu- 
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ção (não faziam outra coisa). Aboliram, 
para escândalo de Lenin, cuja memória das 
“gentilezas” da Comuna de Paris era vívida, 
a pena de morte. Pensavam conciliar com 
todos os partidos, desde que reconhecessem 
a supremacia bolchevique. 

Pós-Dora Kaplan, Lenin chamou Felix 
Dzerzhinsky, revolucionário polonês, discí¬ 
pulo de Rosa Luxemburg, cuja ambição 
professa era dirigir um comissariado de 
bem-estar da infância, e deu-lhe plenos po¬ 
deres de combate â contra-revolução via a 
famosa Cheka, a antecessora da atual KGB. 
Numa noite, conta Victor Serge, a Cheka 
matou 150 mil pessoas em Petrogrado, o 
sangue jorrava como água pelas ruas em di¬ 
reção aos bueiros. Começara o terror ver¬ 
melho. Trotsky erigiu do nada o Exército 
Vermelho e, revelando gênio militar que 
seus escritos sobre o tema já deixavam ante¬ 
ver, derrotou a reação interna e os interven¬ 
cionistas. A batalha decisiva foi em Lenin- 
grado, 1919, em que mulheres comunistas 
atacavam tanques usando facas de cozinha. 
A Revolução triunfara, embora a guerra ci¬ 
vil só terminasse oficialmente em 1922. 

Triunfara, porém, sobre o quê? Em 1921, 
isolada do mundo, devastada internamente, 
com fome e canibalismo em todos os cantos, 
restava o partido único de Lenin, governan¬ 
do massas exaustas e hostis, que não enten¬ 
diam as sofisticadas esperanças de uma lide¬ 
rança que sonhava ainda com a revolução 
mundial. O Partido, que se permitia uma 
“espantosa liberdade de debate”, na frase 
do historiador (hostil) Robert V. Daniels, se 
fracionara de tal forma, que ameaçava o 
próprio suicídio. Lenin sugeriu e todos acei¬ 
taram que fosse proibida a formação de fac¬ 
ções, de que se valeria Stalin mais tarde 
para esmagar todas as oposições. Em 1921, 
o levante dos marinheiros da fortaleza 
Kronstadt, foi impiedosamente esmagado 
por Trotsky, mas, no comentário de Lenin, 

iluminou dramaticamente a cena de miséria 

e sofrimento do povo. Lenin criou a NEP, 
Nova Política Económica, economia mista 
em que as grandes (e falidas) companhias do 
Estado permaneceriam sob controle estatal. 


mas aos camponeses e donatários de indús¬ 
trias médias se permitiria o capitalismo. Foi 
um período de conciliação de classes que se 
estendeu até 1929, o período mais pacífico 
da Revolução Soviética até a ascensão de 
Khruschev, depois da morte de Stalin, em 
1953. 

Novamente, Trotsky se insurgiu, ainda 
que disciplinadamente, dentro das reuniões 
do Partido. Trotsky propunha a acelerada 
industrialização do país, a militarização do 
trabalho, um regime draconiano de desen¬ 
volvimento da indústria pesada (elaborado 
pelo economista Preobazhensky), que seria 
adotado ipsis literis por Stalin, pós- 1929, 
sem reconhecer a autoria, porque expulsara 
o autor do país neste mesmo ano e o manda¬ 
ria assassinar no México, em 1940. As expli¬ 
cações de trotsquistas ilustres, como Isaac 
Deutscher, de que o programa de Trotsky 
era para ser adotado voluntariamente pelo 
povo e que excluiria a inacreditável brutali¬ 
dade de Stalin ao coletivizar a agricultura, 
são especulações interessantes, impossíveis 
de provar ou desprovar. 

Lenin não aceitou a tese de Trotsky. É 
uma questão aberta se ele considerava a 
NEP um fenómeno transitório, o que é, cla¬ 
ro, religiosamente afirmado pela propagan¬ 
da comunista, ou se voltara à concepção so¬ 
cial-democrata, menchevique, de que a 
URSS precisava de um período de desenvol¬ 
vimento capitalista antes de ingressar no so¬ 
cialismo. O bolchevique favorito de Lenin, 
o benjamin do Partido, Nikolai Bukharin, 
acreditava na segunda hipótese, tanto assim 
que se aliou a Stalin para destruir a facção 
radical de Trotsky (enriquecida, depois de 
1926, de Zinoviev e Kamenev) e caiu em 
1929 defendendo os princípios da NEP. 
Nunca saberemos o que Lenin pensava real- 
mente, pois morreu em 1924, sem deixar ex¬ 
plicação, ou ao menos que tenha vindo a 
público. 

Deixou, porem, o famoso testamento. Se, 
de um lado, propõe a retirada de Stalin do 
todo-poderoso cargo de secretário-geral do 
Partido, prevendo o futuro tirano por impli¬ 
cação, de outro, embora reconhecendo a 
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superioridade de Trotsky sobre os demais, 
critica-o pela “excessiva atração” (sic) por 
“métodos administrativos” (sic), esta última 
expressão um eufemismo de imposições de 
programas ao povo a chicote, o que seria a 
especialidade do stalinismo. Fora da URSS, 
Trotsky, sem nunca rejeitar a tese do parti¬ 
do único e exclusivista, tornou-se um após¬ 
tolo do comunismo libertário, mas não era 
obviamente essa a posição dele nos tempos 
de Lenin, o que o testamento do líder espe¬ 
cifica. 

A violência com que Stalin industrializou 
a URSS na década de 1930 é provavelmente 
responsável pela vitória da URSS sobre a 
Alemanha nazista na guerra de 1941-1945 e 
pela conversão da URSS numa superpotên¬ 
cia que só rivaliza com os EUA. O custo hu¬ 
mano dessas realizações, porém, faz estre¬ 
mecer a mente. Cinco ou 10 milhões (os 10 
milhões são de Stalin, ditos a Churchill) de 
camponeses assassinados na coletivização 
entre 1929 e 1932, o assassinato de 1 milhão 
de comunistas nos expurgos de 1934-1939, 
sem falar de suas respectivas famílias e ami¬ 
gos e de outros “exemplos públicos”, meros 
suspeitos, elevando o total a 20 milhões de 
vítimas. A destruição da fina flor da cultura 
russa, de Mandelshtam a Babel, e o estabe¬ 
lecimento de uma aridez burocrática na 
vida cultural do país, que permanece até ho¬ 
je. Uma tirania policial que antes da sua 
morte, em 1953, superava à de Adolf Hitler. 
E, finalmente, para manter paridade em ar¬ 
mas com os EUA, a submissão do povo a in¬ 
dizíveis sacrifícios em nível de vida que, ho¬ 
je, 24 anos depois da morte do tirano, conti¬ 
nua mais baixo do que o da Bélgica, a qual a 
URSS, militar, incineraria em meia hora. 

Muito se discutiu na polêmica Stalin- 
Trotsky sobre a posição do primeiro em fa¬ 
vor de “socialismo num só país” e a visão in- 
ternacionalista de Trotsky. Há exagero de 
parte a parte. Stalin nunca desistiu da revo¬ 
lução mundial, nem Trotsky rejeitou a pos¬ 
sibilidade de desenvolvimento autônomo na 
URSS. Trotsky não pôde provar o que faria, 
porque derrubado e assassinado. Stalin, po¬ 
rém, forçado a fixar-se na URSS, graças ao 


renascimento do capitalismo europeu rea¬ 
bastecido pelos EUA, transformou a políti¬ 
ca externa soviética num modelo de cinismo 
e oportunismo que desmoralizaram o comu¬ 
nismo tanto quanto o corrupto papado na 
era de Lutero desmoralizou o catolicismo. 
Em 1927, sob os protestos de Trotsky, 
inaudíveis fora do país, Stalin forçou os co¬ 
munistas'chineses a se aliarem a Chiang 
Kai-shek pois temia que uma revolução co¬ 
munista na China atraísse o ódio capitalista 
contra a URSS. Chiang massacrou os comu¬ 
nistas. Daí nasceu a revolta de Mao Tse- 
tung à tutela soviética. No fim da guerra de 
1945, para aplacar os EUA, Stalin continuou 
traindo Mao e apoiando Chiang. Na Iugos¬ 
lávia, pelos mesmos motivos, na Segunda 
Guerra, queria que Tito partilhasse o poder 
com a monarquia. Em 1938, na Guerra Civil 
Espanhola, à parte mandar assassinar impla¬ 
cavelmente todos os grupos esquerdistas 
não comunistas que lutavam contra Franco, 
iniciou a redução do auxílio ao governo re¬ 
publicano porque já planejava o Pacto de 
Não-Agressão vis-à-vis Hitler, de agosto de 
1939. Na Alemanha de 1933*, insistiu em que 
o PC considerasse os sociais-democratas os 
“verdadeiros fascistas”, cindindo a classe 
operária, o que facilitou a ascensão de Hi¬ 
tler. Também no fim da Segunda Guerra fez 
os comunistas franceses e italianos baixa¬ 
rem armas em face dos EUA, porque queria 
preservar a esfera de influência que reserva¬ 
ra para a URSS no Leste europeu (apesar 
disso, essa esfera lhe foi negada pelos EUA 
até que a URSS desenvolvesse armas nu¬ 
cleares). É difícil imaginar política mais sór¬ 
dida e estúpida. Sem a cisão da classe operá¬ 
ria alemã, Hitler só chegaria ao poder me¬ 
diante uma guerra civil e é quase certo que, 
em 1933, se o Exército derrotasse socialistas 
e comunistas, teria posto no poder uma al¬ 
ternativa menos perigosa e agressiva do que 
Hitler. Da mesma forma, o Pacto de Não- 
Agressào nazi-comunista de 1939 é julgado 
obra de gênio de Stalin, pois desviou as fú¬ 
rias de Hitler para o Ocidente europeu, o 
qual tentava persuadir direta e indiretamen¬ 
te ao Fúhrer que a URSS seria o alvo ideal 
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de conquista alemã. Esse raciocínio tem al- 
gum mérito até a invasão da Polônia por Hi- 
tier. Nesse período, a Inglaterra já se com¬ 
prometera a defender a Polônia. Se Stalin, 
em vez de acumpliciar-se com Hitler, abo¬ 
canhando metade da Polônia, lhe tivesse 
dado combate, haveria sido mais fácil derro¬ 
tar Hitler então, pois, sabemos hoje, a má¬ 
quina de guerra alemã era mais mistificação 
tática do que realidade. Já em 1941, quando 
Hitler atacou a URSS, dominava completa¬ 
mente a Europa, seus recursos e tropas. Co¬ 
locou 144 divisões de elite vis-à-vis Stalin e 
três milhões de homens. Stalin obteve, ape¬ 
sar de tudo, a maior vitória militar do sécu¬ 
lo, mas ao preço de 20 milhões de soviéticos 
e de devastações no país maiores que as da 
guerra civil de 1918-1922. 

Milhões de pessoas, no entanto, se sacrifi¬ 
caram por Stalin, idealistas, muitos dos 
quais morreram fuzilados nos campos de ex¬ 
termínio da URSS, bradando triunfalmente 
o nome do carrasco, no momento em que 
este os executava, o que prova que o comu¬ 
nismo é a religião secular do nosso tempo. 

Resta da URSS de Stalin a superpotência. 
Seus efeitos benéficos são indiretos. Inexis- 
tisse a URSS, os EUA, no seu período de 
expansão imperialista, que terminou com a 
Guerra do Vietnã, teriam transformado o 
resto do mundo numa coleção de Cingapu- 
ras. Todo movimento insurrecto, ou mera¬ 
mente nacionalista, lançou olhos esperanço¬ 
sos na direção de Moscou, talvez porque o 
único breque à superpotência americana, 
e não, certamente, porque Moscou fos¬ 
se a Meca do internacionalismo revolu¬ 
cionário. 

E difícil imaginar um único movimento 
comunista fora da esfera de influência so¬ 
viética no Leste europeu que aceite e admi¬ 
re o modelo soviético. E mesmo nessa esfera 
a indocilidade e ânsias de libertação são 
sensíveis, não em loucos “santos” do tipo 

Soijenitsyn, mas em novas gerações de re¬ 
formistas comunistas que anseiam por apa¬ 
gar a onerosa herança do stalinismo que 
lhes foi imposta. E dentro da própria URSS 
tensões nacionalistas, a inexistência de um 


padrão de vida civilizado, das mínimas liber¬ 
dades individuais, provocam agonias de que 
temos meros relances. O stalinismo é um 
monumental leviatã militar e policial. Espi¬ 
ritualmente, é um cadáver. Seus decrépitos 
líderes não sabem sequer o que fazer. É uma 
ditadura caduca que se sustenta pela força 
da inércia e na ponta de mísseis nucleares e 
nos tentáculos da RGB. Não era esse o so¬ 
nho de Lenin e Trotsky e, talvez, nem do 
próprio Stalin, no início da sua carreira. 
Mas foi a nação e o movimento que os três 
construíram e que cabe a gerações futuras 
reformular, eliminando deformidades e, 
principalmente, para purgar a alma de um 
grande povo, contar-lhe a verdade sobre sua 
história nesses tumultuosos sessenta anos. 

Diversas circunstâncias históricas, princi¬ 
palmente a destruição do mundo burguês 
capitalista em 1914, deram margem à Revo¬ 
lução Soviética. Disso não resta dúvida. A 
mim, porém, me parece igualmente certo 
que, se não fosse o gênio de Lenin, Trotsky 
e de Stalin, essa revolução teria seguido um 
rumo muito diferente. A paternidade da 
URSS moderna é inequivocamente delés. E 
o que restou no país que erigiram do feuda¬ 
lismo de 85% de camponeses, o que restou 
de cada um? Lenin, homem simples, mate¬ 
rialista convicto, está hoje transformado em 
ícone, ridiculamente mumificado na Praça 
Vermelha, onde me pareceu ruborizado. 
Tem toda a razão. Deve estar em rotação 
permanente na cova. Trotsky “não existe” 
na URSS, ou é rotineiramente atacado pelos 
escribas dos burocratas gagás que adminis¬ 
tram o patrimônio de Stalin. Um crime his¬ 
tórico que dispensa comentários. E o pró¬ 
prio Stalin virou assunto que não se discute 
em “casa de família”. Depois da superficial 
revisão do período Khruschev, colocaram 
de novo a mortalha sobre o governo desse 
novo misto de Genghis Khan e Pedro o 
Grande que reformulou complçtaíTICnte a 
história do nosso tempo. Dizia-se que a re¬ 
volução devora seus filhos. A soviética repe¬ 
te a máxima em farsa: fez deles objeto de 
ridículo para os desinformados que perma¬ 
necem 99% da humanidade. 


A Revolução Americana 


Os EUA comemoraram em 1976 o bicen¬ 
tenário da declaração de independência. 

A nação que o mundo teme, respeita, in¬ 
veja, admira ou detesta, evoluiu aos poucos, 
sendo ao menos argumentável que se conso¬ 
lidou, no sentido moderno do termo, depois 
da guerra civil de 1861-1865, em que a auto¬ 
nomia dos Estados, uma das premissas bási¬ 
cas da revolução de 1776, foi substituída 
pelo poder central, pelo conceito de união 
indissolúvel. 

Essa guerra nos deu muitos mitos, popula¬ 
res até nos EUA, o mais conhecido de to¬ 
dos, naturalmente, que o “norte”, sob 
Abraham Lincoln, lutou para emancipar os 
escravos negros. Lincoln libertou os escra¬ 
vos em 1863, os do sul, mantendo durante 
algum tempo a escravidão em territórios fa¬ 
voráveis à união. 

Um dos documentos mais sutis e profun¬ 
dos da história norte-americana é o discurso 
de Jefferson Davis, presidente dos secessio- 
nistas, quando da “revolta”, pois põe a nu a 
hipocrisia antiescravagista de Lincoln e os 
interesses econômicos por trás da retórica 
patriótica e libertária. 

A guerra ia incerta. Era constitucional 
que qualquer Estado se desligasse da união, 
quando bem entendesse. Estabelecido o re¬ 
crutamento compulsório, em 1863, houve 
motins violentos. Um, em Nova York, pro¬ 
vocou a morte de mil pessoas. Lincoln deu 
um molho liberal à luta. 

Todo país vive, em parte, de mitos, ho¬ 
mens até morrem por mitos, e a justiça da 
causa sulista e os motivos que levaram Lin¬ 
coln a proclamar a emancipação não mu¬ 
dam a realidade da libertação dos escravos 
ou sequer a qualidade da retórica de Lin¬ 
coln, que recebeu a aprovação do maior ho¬ 
mem de letras que o país produziu, Edmund 
Wilson, cuja obra, Paíriotic Gore, é indispen¬ 
sável à compreensão dos EUA. 

É interessante que os EUA e a URSS se¬ 
jam os únicos países do mundo criados por 


intelectuais, em vez de reis, príncipes, pa¬ 
dres ou bons burgueses. A Carta de Direitos 
(os 10 primeiros artigos da Constituição) 
permanece um modelo de libertarismo que 
sugere ideais sobre-humanos, assim como a 
visão de mundo leninista, em que Estado e 
Revolução é uma promessa utópica jamais 
sonhada pelos meros beletristas do gênero, 
de More a Wells. Entre teoria e prática há, 
claro, abismos, mas talvez o impulso de po¬ 
der e auto-suficiência das duas nações se deya, 
até certo ponto, às origens eminentemente in¬ 
telectuais. Cessam ai as semelhanças. 


evoluçAo ou revoluçAo. 


A riqueza de 1776, em inspiração liberal 
para o resto do mundo, da Revolução Fran¬ 
cesa (incomparavelmente mais profunda) à 
busca de soberania no resto das Américas, 
dispensa comentários. É preciso notar, po¬ 
rém, que as colônias, como eram conheci¬ 
dos os 12 Estados que fundaram os EUA 
(Massachusetts, New Hampshire, Rhode Is- 
land, Connecticut, New York, Pensilvania, 
New Jersey, Maryland, Virgínia, Carolina 
do Norte, Carolina do Sul e Geórgia), pouco 
tinham em comum com o que, hoje, enten¬ 
demos por “colônias”. Se fiéis à coroa ingle¬ 
sa, se declararam logo independentes do 
Parlamento em Londres. Elegiam os pró¬ 
prios governadores-gerais e deputados. Dis¬ 
punham de uma imprensa livre. Considera¬ 
vam-se associadas e não dependentes da In¬ 
glaterra, o que já é sensível nos documentos 
existentes sobre Jamestown, fundada em 
1607. A mais famosa, estabelecida entre 
1630-1642, na Nova Inglaterra, trouxe ao 
novo mundo os chamados puritanos, que 
viam na terra uma nova Canaã, superior 
moralmente à “dissoluta” matriz. 

Um dos grandes controversialistas ameri¬ 
canos, Gore Vidal, numa alusão a “caças a 
feiticeiras” — que permeia a história dos 
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EUA — nota, ironicamente, que, ao contrá¬ 
rio da lenda, os puritanos não foram perse¬ 
guidos na Inglaterra. Deixaram-na porque a 
coroa não permitia que perseguissem o pró¬ 
ximo. 

E, tão importante, o cerne étnico da colo¬ 
nização jamais possuiu a pureza anglo- 
saxônia que também virou mito. Os EUA re¬ 
ceberam, de início, uma população cosmo¬ 
polita, holandeses, alemães, anglo- 
irlandeses (protestantes), franceses (hu- 
guenotes), escoceses, suíços, judeus, escan¬ 
dinavos e os esquecidos e subjugados ne¬ 
gros. Essa mistura de povos e raças e as difi¬ 
culdades tremendas que os colonizadores 
encontraram, tendo de resolvê-las por si 
próprios, criaram uma consciência especifi¬ 
camente americana. 


CARTA DE DIREITOS. 


Não é, portanto, correto pensar que em 
1750, quando as divergências entre Londres 
e colônias começaram a explodir, homens 
de gênio como George Washington, Tho- 
mas Jefferson, George Mason, Alexander 
Hamilton e Benjamin Franklin, desceram, 
de súbito, das árvores, armados da filosofia 
liberal de John Lockeeda concepção de Es¬ 
tado de Montesquieu. Seis das maiores uni¬ 
versidades do país, Harvard, Yale, King’s 
College (Columbia), Princeton, Brown e 
Dartmouth, são pré-revolucionárias e edu¬ 
caram uma sofisticada classe dirigente "na¬ 
tiva”. No período, publicavam-se mil títulos 
ao ano, produção que, até hoje, faz inveja a 
muita nação subdesenvolvida. 

Esquecido também é que durante o sécu¬ 
lo XVIII até 1763, a França disputou o con¬ 
trole do continente norte-americano, dei¬ 
xando profundas marcas na cultura nacio¬ 
nal, até que derrotada no Canadá. Nova Or- 
leans, Detroit e Mobile (Alabama) foram 
colonizações francesas e, mais importante, 
pela fertilidade, o vale Ohio. Os colonos 
sentiram a própria força numa série de com¬ 
bates ferozes, contra franceses aliados aos 
índios, e partilhavam o comando das tropas 


com generais ingleses. Beneficiaram-se tam¬ 
bém da introversão da Inglaterra, de 1640 
ao fim do século, um período altamente re¬ 
volucionário, a era de Cromwell. 

Logo, o 1776 foi mais evolução do que re¬ 
volução. Significativamente, quando a In¬ 
glaterra decidiu tratar os colonos como tais, 
pela primeira vez, taxando-os e tentando 
confinar-lhes e controlar-lhes o comércio é 
que eles se rebelaram. 

A Constituição dos vitoriosos, ratificada 
pelo nono Estado (New Hampshire: 9 era o 
número necessário para que valesse) em 
1788, entrou em vigor em 1789. Continha 7 
artigos. Foi se expandindo ao correr do 
tempo, estando longe de ser, portanto, o 
"documento de uma sociedade agrária”, 
como a apelidou desdenhosamente Richard 
Nixon. Basta dizer que a Carta de Direitos 
só recebeu a ratificação de Massachusetts, 
Geórgia e Connecticut em 1939, às vésperas 
da 11 Guerra. 

Por trás do liberalismo abrangente havia 
duas concepções de Estado em conflito. A 
de Jefferson, que previa uma "livre associa¬ 
ção de Estados”, em que cada homem 
(branco) fosse senhor de sua terra, cultivan¬ 
do-a em paz e liberdade. E a de Alexander 
Hamilton, que propunha um sistema federal 
centralizado, em suma, os EUA de hoje. Jef¬ 
ferson derrotou Hamilton nas polêmicas da 
época, da mesma forma que Rosa Luxem- 
burg bateu Edouard Bernstein, no debate 
entre revolução e reformismo, na Alemanha 
de 1900. Em outras palavras, o derrotado 
em teoria estabeleceu a prática. Jefferson, 
ao assumir a presidência em 1801, já era ha- 
miltcniano e, no mesmo ano, a incipiente 
Marinha norte-americana procurava negó¬ 
cios nas costas da África, sob o pretexto de 
perseguir piratas. Começara a expansão na¬ 
cional e imperial. 

Em 100 anos, até 1900, os EUA passaram 
de uma próspera colônia à maior potência 
industrial do mundo. A partir da compra da 
Louisiana (da França), em 1805, não impor¬ 
ta qual a fraseologia empregada ou invólu¬ 
cro auto-exculpatorio, seja "Doutrina Mon- 
roe” (1823), ou "Destino Manifesto” (de 
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criar uma sociedade superior às demais, a 
concepção original e teocrática, de 1630, 
traduziu-se sem diliculdades ao mundo ma¬ 
terial . ..), o pais se tornou imperial. Em 
1848, anexou mil milhas quadradas do Mé¬ 
xico (Utah, Nevada, Califórnia, Arizona, 
Colorado Ocidental e Novo México, pagan¬ 
do uma soma ridícula, 15 milhões de dóla¬ 
res). Em 1898, na guerra contra a Espanha, 
se apossou de Cuba, Porto Rico e estendeu- 
se às Filipinas, iniciando o avanço mundial, 
cujo primeiro fruto foi o controle da Améri¬ 
ca Central e uma influência decisiva em 
toda a América Latina (já reservada aos 
EUA na linguagem ambígua da Doutrina 
Monroe). 


O SÉCULO DECISIVO. 


Internamente, a consolidação nacional 
também se processou a ferro e fogo, em 
guerras de genocídio contra os índios, no 
uso cruel do trabalho escravo negro e na ex¬ 
ploração de mão-de-obra barata dos imi¬ 
grantes europeus. E significativo, em rela¬ 
ção ao mito da origem étnica anglo-saxónia, 
que, de uma população de 225 milhões, em 
1976, apenas 30 milhões se declarem des¬ 
cendentes dos ingleses. 

As mulheres so obtiveram o voto em 1920 
e os negros foram excluídos oficialmente do 
processo político ate a guerra civil e, "infor¬ 
malmente”, até a década de 1960. E vale no¬ 
tar que o conceito jeffersoniano de demo¬ 
cracia, apesar das beatitudes filosóficas li¬ 
bertárias e de muito palavrório sobre os di¬ 
reitos do homem “comum”, era, em verda¬ 
de, aristocrático, dando o voto em relação à 
propriedade do eleitor, excluindo, portanto, 
a maioria do povo. A reforma começou em 
1830. sob o presidente Andrew Jackson, 
grande massacrador de índios, porém, em 
revolta contra a supremacia das grandes 
lamilias, das quais a mais tamosa é a dinastia 
de John Quincy Adams (ora glamourizada 
numa asnática serie de televisão). Jackson 
abriu as portas à rale, “terminando o nosso 
mundo”, observou o poeta e elitista ameri¬ 


cano, T. S. Eliot. 


O AVANÇO DA DEMOCRACIA. 


A famosa Irase de Jefferson na declara¬ 
ção de independência sobre os direitos do 
ser humano à “vida, liberdade e à procura 
da felicidade” era, no original, "vida, liber¬ 
dade e propriedade”. Jefferson mudou-a 
aconselhado por George Mason, o inspira¬ 
dor da carta de direitos. "Felicidade” é um 
conceito vago numa nação que sente os pró¬ 
prios músculos e os flexiona em todas as di¬ 
reções possíveis, derrubando obstáculos. Os 
mais fracos pereceram, como os índios (400 
tratados entre brancos e índios. Todos, sem 
exceção, rompidos unilateralmente pelos 
brancos.), ou foram submetidos a humilha¬ 
ções indizíveis, como os negros. 

O século XIX, porem, foi a era de ouro do 
capitalismo liberal e nenhuma outra potên¬ 
cia importante se desenvolveu de maneira 
muito diferente. Vaie dizer que um dos ad¬ 
miradores das “cirurgias radicais” da elite 
branca dominante contra índios, mexicanos 
e negros, era Karl Marx, sempre favorável a 
que o capitalismo se expandisse aos limite 
possíveis, antes do advento do socialismo. 

E seria ignorância supor que não houve 
resistência interna, intelectual, humanista, 
contra as violências peculiares à época. Es¬ 
critores como Mark Twain, Waldo Emerson 
e Henry Thoreau castigaram verbalmente o 
imperialismo e a crueldade do sistema na 
acumulação de riquezas. Harriet Beecher 
Stowe, em A Cabana do Pai Tomás (1852) 
levantou a consciência abolicionista da na¬ 
ção e do mundo. 

O ideal democrático, nos tumultos do sé¬ 
culo XIX, sempre coexistiu com o expansio- 
nismo interno e externo. 

Eugene Debbs, líder socialista, obteve 
boa votação quando candidato à presidên¬ 
cia, no inicio do século XX. Eni 1932, 0 so¬ 
cialista Norman Thomas foi candidato, com 
apoio expressivo da intelectualidade. 

Idéias radicais que transcendessem o libe¬ 
ralismo de 1776, nunca, porém, vingaram, e, 
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até hoje, os EUA são o único país industria¬ 
lizado sem um movimento esquerdista con¬ 
solidado em partidos e sindicatos operários. 

Os motivos dessa ausência são muitos e 
contraditórios. Em meados do século XVIII, 
a população era de 1 milhão e meio e dispu¬ 
nha de um vasto e fértil território a conquis¬ 
tar. A mística de que "sobra para todo mun¬ 
do” permeia a história dos EUA e tem um 
certo fundamento. A nação é senhora de 
dois oceanos, enfrenta países fracos a norte 
e sul, se beneficiou de um clima extrema¬ 
mente favorável á agricultura e de recursos 
materiais que tornaram o salto industrial no 
século XIX uma possibilidade aparente¬ 
mente infinita (só em meados do século XX 
os recursos começaram a escassear, forçan¬ 
do os EUA a uma dependência crescente de 
matérias-primas do 111 mundo). 

Sem um passado feudal a destruir, os 
EUA faturaram nas guerras antifeudais eu¬ 
ropéias. No período napoleônico, por exem¬ 
plo, famílias ricas, assustadas em face dos 
"trapos” revolucionários de que os exérci¬ 
tos da França ainda faziam de bandeira, 
emigraram para o novo mundo, investindo 
maciçamente na próspera e estável econo¬ 
mia americana. Nunca se calculou quanto 
ouro veio para Nova York e Virgínia. 

Se os EUA já eram a maior nação indus¬ 
trial do mundo em 1900, disputando merca¬ 
dos imperiais com as competidoras euro¬ 
péias na China, Japão e América Latina, o 
centro político permanecia na Europa, par¬ 
ticularmente o Império britânico, dominan¬ 
do 500 milhões de pessoas e uma extensão 
de terra que deu origem à frase de que "o 
sol nunca se põe” sob a bandeira inglesa. O 
capitalismo liberal europeu, porém, se des¬ 
pedaçou na guerra de 1914-1918, permitin¬ 
do que os EUA "apanhassem os pedaços”, 
ao entrar no conflito em 1917, quando os 
adversários estavam esgotados de recursos e 
moralmente arrasados. 

o “problema soviético” emergeria só no 

pós-guerra de 1945. O presidente Woodrow 
Wilson, que levou os EUA à chamada gran¬ 
de guerra, é a figura dominante do período. 
Propôs o internacionalismo que, até hoje, é 


a política externa do país. Wilson via um 
mundo à maneira norte-americana, povoa¬ 
do de democracias representativas, liberto 
de esferas de influência (a causa das guer¬ 
ras, segundo o presidente), aberto ao livre 
comércio, que aproximaria os homens pelos 
interesses comuns. 


AUSÊNCIA. 


A imagem é bonita e não há dúvida que 
toi, em parte, baseada em convicções since¬ 
ras. A realidade, porém, era e é diferente. Já 
em 1919, a democracia representativa esta- 
\a longe de ser a forma de governo preferi¬ 
da pela maioria das elites dirigentes do mun¬ 
do. E o "livre comércio”, dada a superiori¬ 
dade industrial dos EUA, significaria, na 
prática, a hegemonia de Washington, que, 
de resto, emergiu do conflito credora de 
praticamente todas as nações envolvidas. E 
obrigaria aos velhos impérios, Inglaterra e 
França, que desmontassem o sistema autár¬ 
quico e protecionista pelo qual mantinham 
as respectivas colónias. 

A visão de Wilson também não corres¬ 
pondia á própria realidade do continente 
americano. Os EUA mantinham as mais al¬ 
tas tarifas protecionistas do mundo, na épo¬ 
ca, e queriam preservar a parte da Doutrina 
Monroe que lhes interessava, a não interfe¬ 
rência européia nas Américas, quando já 
haviam infringido outra componente da 
doutrina, a que haviam descartado na guer¬ 
ra, o não envolvimento dos EUA na Europa. 

Os líderes económicos norte-americanos, 
a comunidade de negócios, fizeram coro 
com Clemenceau e Lloyd George, rejeitan¬ 
do o curioso e seletivo idealismo wilsoniano. 
Daí o mito do "isolacionismo”, entendido 
como abstenção dos EUA dos assuntos 
mundiais, quando em verdade quer dizer 
apenas desligamento político, pois as multi¬ 
nacionais se expandiam em todos os conti¬ 
nentes querendo evitar, isto sim, acordos di¬ 
plomáticos que lhes restringissem os movi¬ 
mentos. 

A depressão de 1929 foi, em grande parte, 
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causada pelo que Wilson abominava, esfe¬ 
ras de influência que se traduziam em siste¬ 
mas económicos fechados, protecionismo, a 
luta anárquica por matérias-primas, a falta 
de coordenação do comércio internacional, 
a inexistência de uma comunidade mundial 
que gerisse harmoniosamente os recursos da 
Terra em favor das potências industrializa¬ 
das, e a praga corrosiva do nacionalismo. 

Franklin Roosevelt, presidente de 1932 a 
1945, encaminhou os EUA à hegemonia 
mundial e à reforma interna. O New Deal, o 
programa rooseveltiano, adotou ipsis litteris 
a visão internacionalista de Wilson, ao mes¬ 
mo tempo que lançou os alicerces do Welfa- 
re State no país, criando a previdência so¬ 
cial, o seguro contra o desemprego e esten¬ 
deu as franquias democráticas do povo. Foi 
um fracasso no sentido de que não resolveu 
o problema estrutural da depressão (em 
1940, os EUA enfrentavam 15 pct de desem¬ 
prego), minorando apenas, pelo reformis¬ 
mo, a miséria social. 

Em 1937, num agravamento da crise eco¬ 
nômica, Roosevelt pronunciou o famoso 
discurso “Quarentena para os Agressores”, 
a plataforma da política intervencionista 
que os EUA seguiriam a partir de 1941. Os 
“agressores”, naturalmente, eram Hitler, 
Mussolini e Hirohito, nacionalistas ressenti¬ 
dos, derrotados direta ou indiretamente em 
1918, que exigiam agora um lugar ao sol, 
usando violência se necessário, um mundo 
devastado pela depressão e, mais grave, sob 
ameaça de uma revolução das massas no 
modelo do abominado bolchevismo. 


POTÊNCIA IMPERIAL. 


O discurso foi mal recebido nos EUA, 
pois a concepção de expansionismo econô¬ 
mico sem amarras políticas, o “isolacionis- 
1110”, continuava dominante. Os aconteci¬ 
mentos, porém, trabalhavam a favor de 
Roosevelt. 

A guerra européia de 1939, em 1941 se 
tornou mundial, atraindo os EUA, a URSS e 
o Japão. A aliança entre os EUA, URSS e 


Inglaterra foi um casamento de conveniên¬ 
cia que se desfez rapidamente na realidade 
da paz. Stalin queria segurança no Leste eu¬ 
ropeu, em suma uma esfera de influência so¬ 
viética. Churchill pretendia, cego à ruína 
econôjnica inglesa, manter o império e o sis¬ 
tema de “bloco da libra”, que obrigava co¬ 
lônias e domínios a negociarem exclusiva¬ 
mente em termos favoráveis à Inglaterra. 
Uma quimera que a necessidade inglesa de 
obter auxílio dos EUA quando sozinha em 
face da Alemanha, destruiu rapidamente, 
tornando a Grã-Bretanha sócia menor de 
Washington, condição em que se encontra 
até hoje. 


ISOLACIONISMO. 


A URSS era diferente. Venceu a guerra 
na Europa, arcando com 70° o da luta contra 
Hitler, o que fica evidente nos documentos 
da conferência de lalta (fevereiro de 1945). 
Estabeleceu seu sistema no Leste europeu. 
O resto do mundo caiu sob controle ameri¬ 
cano, ao menos até que ocorressem as revo¬ 
luções chinesa, cubana e vietnamita. 

O enriquecimento dos EUA na 11 Guerra 
pode ser aferido pelos seguintes dados: em 
1941, o PIB do país era 96 bilhões de dóla¬ 
res: em 1942, 122 bilhões; em 1943, 149 bi¬ 
lhões; em 1944, 160 bilhões. Hoje, é 1 tri¬ 
lhão e 300 bilhões, dobrando praticamente a 
cada ano do pós-guerra. 

Roosevelt montou em Dumbarton Oaks e 
Bretton Woods os sistemas político (Nações 
Unidas) e econômico (Banco Mundial, etc.) 
em que se alicerçaria a hegemonia america¬ 
na. Se atas de conferência valem alguma 
coisa, sem falar de extensos estudos históri¬ 
cos disponíveis, pretendia respeitar algumas 
aspirações soviéticas a uma esfera de in¬ 
fluência no Leste europeu. Não viveu o bas¬ 
tante para que saibamos, com certeza. 

O sucessor, Harry Truman (1945-1953), 
inseguro, temeroso de que o desmantela¬ 
mento da economia de guerra trouxesse de 
volta a depressão e armado da “invencível" 
bomba nuclear, então monopólio dos EUA, 
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interpretou diferente o acordo (ambíguo, é 
verdade) de lalta e resolveu enfrentar a "a- 
meaça soviética”. Nenhum estrategista nor¬ 
te-americano previra que a Europa Ociden¬ 
tal, devastada pelo conflito, se sentisse atraí¬ 
da a modelos socialistas de recuperação, o 
que aconteceu entre 1943 e 1947, quando 
então a influência dos LUA e programas de 
rearmamento (OTAN) e recuperação eco¬ 
nômica (Plano Marshall) sem falar da Dou¬ 
trina Truman, de 1947, que prometia inter¬ 
vir em qualquer canto do globo sob o risco 
de subversão, contiveram o surto revolucio¬ 
nário. O preço foi a divisão permanente da 
Europa, oficializada em Helsinque, 1975. 

Se a hegemonia dos EUA não foi total, 
pós-1945, não há dúvida que se imprimiu na 
maior parte do mundo, toda aquela de resto 
que não caiu sob controle comunista. O país 
prosperou de maneira estupenda, dobrando 
o PIB de 1950 a 1960, de 1960 a 1970, en¬ 
quanto que missionariamente bloqueava 
surtos nacionalistas que suspeitava fossem 
de origem ou em proveito da "outra Igreja”, 
com base em Moscou. 

Uma guerra entre nações industrializadas 
se tornou difícil depois que a URSS atingiu 
paridade nuclear com os EUA. A luta ideo¬ 
lógica se transferiu para o lil mundo, onde 
está até hoje. Não há vitoriosos. Ambos os 
blocos podem apontar sucessos e fracassos. 

Nos EUA, porém, a partir da guerra no 
Vietnã (1963-1975), um intenso movimento 
de autocrítica está em curso. Os horrores do 
conflito penetraram em todos os lares ame¬ 
ricanos pela televisão a cores. A tenacidade 
dos vietnamitas, um dos povos mais pobres 
da Terra, enfrentando a maior máquina mi¬ 
litar e tecnológica da história, chocou pro¬ 
fundamente o povo americano. O liberalis¬ 
mo da sociedade permitiu que a crítica viru¬ 
lenta às premissas básicas da política exter¬ 
na de Washington tivesse ampla divulgação, 
o país se rachou entre intervencionistas e 

não intervencionistas, tema que sublinhou a 

campanha eleitoral de 1976. 

Se isso não bastasse, o escândalo de Wa- 
tergate, em 1972, levando a renúncia, pela 
primeira vez na história, um presidente, re¬ 


velou msuspeitadas vulnerabilidades no sis¬ 
tema, em sua ação interna. 

Essas crises certamente diminuíram mui¬ 
to o sentimento anticomunista, que beirou o 
patológico, entre 1949 e 1956. Isso não signi¬ 
fica que haja simpatia pelo comunismo. Ao 
contrário. O PC tem 100 mil membros nos 
EUA. O regime soviético é visto como uma 
monstruosidade totahtaria. 

Há, porem, maior tolerância pela diversi¬ 
dade do mundo e uma repulsa forte â tese 
de que os EUA devem determinar o rumo a 
ser seguido pelos outros países. O espírito li¬ 
beral de 1776 se reafirmou em face dos de¬ 
sastres na Indochina e de Watergate. 


AUTO-CRÍTICA E RECUO 


A própria elite dirigente parece ter reco¬ 
nhecido os limites do seu poder. Esse é um 
dos significados da política de détente . "ne¬ 
gociar em vez de confrontar”, só não aceita, 
e de boca, por um dos candidatos à presi¬ 
dência de 1976, Ronald Reagan. 

O quadro mundial mudou completamen¬ 
te. Hoje, os EUA e as demais nações capita¬ 
listas industrializadas enfrentam uma rebe¬ 
lião, anárquica e contraditória, porém ine¬ 
quívoca do chamado 111 mundo, fornecedor 
passivo no século XX de matérias-primas e 
mercados, em troca de muito pouco. O 
símbolo dessa rebelião, encabeçado por na¬ 
ções na maioria conservadoras, é a OPEP. 
Os EUA dizem-se dispostos a negociar. É 
provável que não exista alternativa. 

O país, porém, esta mais próspero do que 
nunca, prevendo-se em 1976 um crescimen¬ 
to real de 7 pet sobre um PIB de I trilhão e 
300 bilhões de dólares, depois de vencida a 
recessão de 1974-1975. Os americanos pro¬ 
duzem mais e consomem mais que dois ter¬ 
ços da humanidade. E gozam do sistema 
político mais livre do mundo. Têm muito 
por que se UUtOCongratularem. 

Existe consciência de problemas so¬ 
ciais profundos. Nenhum é insolúvel. É 
possível integrar o negro, a mais aliena¬ 
da componente da sociedade, ás benesses 
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que já se tornaram rotineiras para a 
classe média branca. Basta haver lide¬ 
rança. Virão com certeza um seguro mé¬ 
dico nacional, uma garantia de emprego 
a cada cidadão apto e outros aperfeiçoa¬ 
mentos do Welfare State inaugurado por 
Franklin Roosevelt. 

A maioria do povo permanece fiel ao sis- 
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tema, se bem que um número crescente de 
pessoas lhe nota as deficiências internas e 
privilégios incompatíveis com uma ordem 
mundial em que a justiça prevaleça. O país, 
porém, é jovem e nunca revelou incapacida¬ 
de de aprender, h o povo, o que é mais im¬ 
portante, nunca permitiu que lhe roubassem 
o direito de pensar e agir livremente. 



Joon^A Yo??* 



Bertrand 

intelectual 


Russel, 
do século 


Ele foi um dos maiores filósofos do 
século 20, um dos maiores matemáticos de todos 
os tempos. Mas sua importância continua, 
até hoje, não sendo reconhecida pela maioria dos 
intelectuais ingleses e norte-americanos. 

Por um motivo muito simples: o grande filósofo, 
o matemático brilhante, foi também um 
incansável adversário do império americano e 
de sua aliada, a Inglaterra. 


Bertrand Russell morreu em 1970, abs 98 
anos de idade. Em 1972, portanto, o mundo 
deveria ter celebrado o centenário de quem 
foi um dos maiores filósofos do século XX e 
um dos maiores matemáticos de todos os 
tempos. A festa, porém, foi fechada, restrita 
a certos grupos acadêmicos. O motivo é 
político: os Establishments intelectuais dos 
EUA e Inglaterra, em que Russell deixou 
marca, são extremamente conservadores e 
nunca o perdoaram pela oposição cerrada à 
política americana, nos últimos anos de 
vida. 

Raras tentativas foram feitas de entender 
e situar Russell, pelo mesmo motivo. No 
momento, há uma biografia popular no mer¬ 
cado, The Life of Bertrand Russell, de Ronald 
W. Clark (Jonathan Cape and Weidenfeld & 
Nicolson, Londres, 766 págs., 6 libras e 95). 
Clark, biógrafo de Einstein (Einstein: The 
Life and Times), jornalista, passa boa parte 
da obra pedindo desculpas por Russell pelas 
atitudes que assumiu contra o império ame¬ 
ricano e a modesta subsidiária, a Inglaterra. 
Russell acharia engraçado. Seguiu sempre a 
máxima de lorde Cecil: “Nunca explique, 
nunca peça desculpas”. 

Russell ganhou renome mundial, junto ao 
populacho, em 1962, ao escrever cartas a 
John Kennedy e a Nikita Khruschev, du¬ 


rante a crise dos mísseis soviéticos em Cuba, 
quando advertiu os dois líderes sobre o pe¬ 
rigo de um holocausto nuclear. Kennedy 
não respondeu. Khruschev, sim, o que obri¬ 
gou Kennedy, finalmente, a dar um ar da 
sua graça, graça que hoje sugere mais um 
ornamento de bordel. 

Como era fatal, a imprensa brasileira to¬ 
mou então conhecimento de Russell, que, 
ainda por cima, começou a criticar a pre¬ 
sença dos EUA no Vietnã em termos inco- 
muns na época (1962), termos que, a partir 
de 1968, se tornaram rotineiros. 

Um crítico insistente de Russell na nossa 
imprensa foi Nélson Rodrigues. Da “baba 
na gravata” à filosofia da análise lógica 
pode parecer absurdo, e seria absurdo em 
outro país, mas não no Brasil. O fero Nélson 
atacava o filósofo por “ser simpático ao co¬ 
munismo”, “servir ao totalitarismo sovié¬ 
tico” e o resto do arsenal de baboseira ofi¬ 
ciosa. Minha paciência pela ignorância na 
imprensa brasileira é quase infinita, talvez 
decorrente do fato de que raramente leio 

órgãos pátrios, Um dia, porem, não resisti, e 
num semanário observei que, em 1920, 
quando o fero Nélson ainda se limitava a ba¬ 
bar sobre si próprio, Russell havia escrito 
The Practice and Theory of Bolshevism, depois 
de uma viagem à URSS, uma das primeiras 
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e mais severas críticas ao leninismo que se 
conhece, feita do ponto de vista liberal, con¬ 
tendo inclusive previsões corretas sobre o 
que seria o Estado stalinista. Em 1948, Rus- 
sell propusera uma guerra nuclear preven¬ 
tiva contra a URSS, o que, falando nisso, al¬ 
guns partidários dele, de esquerda, tentaram 
negar (Clark publica o texto na íntegra). 
Nào me lembro se isso silenciou o fero Nél- 
son. Se silenciou, eu ficaria surpreso. A ig¬ 
norância é uma flor natural que a qualquer 
toque se desintegra. 

Não é fácil compreender Russell. Devo 
confessar que me falta conhecimento para 
explicar as contribuições que deu à filosofia 
e à matemática. Sei que é o mestre da filoso¬ 
fia da análise lógica e dos famosos Principia 
Mathematica . em companhia de Alfred 
North Whitehead, livro infalível em qual¬ 
quer currículo de matemática superior. Os 
Establishments conservadores dos EUA e In¬ 
glaterra reconhecem, hoje, que o lugar dele, 
nas duas disciplinas, é seguro, inatacável. 
Não no Brasil, claro. Em miúdos, Russell 
propunha, filosoficamente, que é oossível 
definir um conceito de realidade que se sus¬ 
tente logicamente, que seja, em suma, irres¬ 
pondível, desde que se encontre a relação 
certa, orgânica, entre sujeito, predicado e 
objeto direto. Nessa inter-relação, que 
transcende as regras de gramática tradicio¬ 
nal, surge a realidade. Um dos discípulos de 
Russell, Ludwig Wittgenstein, contesta isso, 
afirmando a fluidez de organizações verbais 
que seriam produto de critérios meramente 
subjetivos. Wittgenstein é popular no meio 
intelectual brasileiro. Nos EUA e Inglaterra, 
é considerado furadíssimo. Em Principia 
Mathematica, que Russell e Whitehead leva¬ 
ram dez anos escrevendo, ambos procuram 
provar que a totalidade da matemática pura 
pode ser deduzida de alguns axiomas lógi¬ 
cos. O livro tenta uma aplicação por extenso 
dessa proposição, com o maior sucesso, me 
dizem os entendidos, e eu não sabería o que 
dizer. 

O Russell que interessa à maioria da hu¬ 
manidade, leiga, não é o dos vôos filosóficos 


e matemáticos, muito altos para nós, pobres 
mortais. Pode-se dizer que a vida de Russell 
contradiz o que ele propôs filosófica e mate¬ 
maticamente. A análise lógica, afinal, pres¬ 
supõe um mundo passível de organização 
racional, não importa quais os termos usa¬ 
dos ao defini-la. Já Russell, por exemplo, é o 
patrono da chamada nova esquerda, em que 
ação precede teorização, ou seja, em que 
primeiro nos levantamos contra os opresso¬ 
res e só pensamos no que fazer depois que 
eles tenham sido destruídos. 

PROPÔS O AMOR LIVRE 
NO COMEÇO DO SÉCULO. 
PROPÔS E DEU O EXEMPLO. 

É isso que assusta ao Establishment 
conservador. Russell tomou o lado dos estu¬ 
dantes que, durante a guerra no Vietnã, to¬ 
cavam fogo nos laboratórios de química das 
universidades, pois produziam napalm ou a 
“bomba antipessoal” (que lança estilhaços 
aleijando todo mundo dentro de um certo 
perímetro), pouco se importando com o fato 
de que esses laboratórios eram centros ex¬ 
perimentais necessários ao progresso da hu¬ 
manidade. O Establishment ficou em pânico 
porque via no vandalismo dos jovens uma 
ameaça às respectivas carreiras de professo¬ 
res. Mais que isso: Russel nega, na prática, a 
capacidade evolucionária do ser humano, o 
que é a base filosófica (Locke) da sociedade 
anglo-americana. O único analista a perce¬ 
ber isso, que eu saiba, foi Stuart Hampshire, 
o biógrafo de Spinoza, num ensaio famoso 
no New York Review of Books, em 1972. 

É possível que o próprio Russell não ti¬ 
vesse consciência do papel que representou. 
Na intimidade, continuou a ser o liberal vi¬ 
toriano, reformista, um apaixonado da evo¬ 
lução, aceitando quando muito um socia¬ 
lismo democrático. E, no entanto, sempre 
foi um adepto da ação direta, o que nem 
Hampshire nota. A vida pública de Ber¬ 
trand Russell começou na Guerra de 1914. 
Isso é irônico, pois já havia terminado os 
Principia Mathematica, The Principies of Mat- 
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hematics, A Criticai Exposition of the Philo- 
sophy of Leibnitz (até hoje o livro-texto pa¬ 
drão) e outros que lhe garantiriam glória na 
posteridade. 

O Filósofo da análise lógica se recusou a 
analisar logicamente a situação, ou seja, a 
pesar qual resultado seria melhor para o 
mundo, a vitória dos alemães ou dos aliados. 
Achava a guerra uma monstruosidade e saiu 
às ruas protestando. Tantas fez que termi¬ 
nou na cadeia. Levou pancada nas ruas. 
Meteu-se com pacifistas, quakers e outros ti¬ 
pos de gente que intelectualmente despre¬ 
zava. Foi considerado romântico, no mau 
sentido do termo, e pernicioso. Perdeu ami¬ 
gos velhos (Whitehead). Perdeu a cadeira de 
filosofia em Cambridge. Tornou-se um 
pária. Em 1921, a opinião inteligente na In¬ 
glaterra reconheceu que o porra-louquismo 
de Russell fora presciente, que ele havia 
sido um dos raros a analisar corretamente a 
situação. 

É impossível separar a performance de 
Russell na Primeira Guerra de sua vida pes¬ 
soal. Ele se casara em 1894 com uma quaker 
aristocrática e americana, Alys Pearsall 
Smith. Um dia, “andando de bicicleta”, des¬ 
cobriu que não mais a amava e negou à po¬ 
bre mulher os “direitos conjugais”. Foram 
dez anos de inferno. Russell partilhava a 
abstinência de Alys. Hoje, graças a Clark, 
sabe-se que o motivo da ruptura foi a mu¬ 
lher de Whitehead, que “sabia”, porém 
“não correspondia”. Russell, apaixonado e 
melancólico, descobriu uma aristocrata, 
Lady Ottoline Morrell, patronesse de inúme¬ 
ros escritores ingleses, entre os quais D. H. 
Lawrence e Aldous Huxley (e devidamente 
satirizada em romances pelos dois), e 
tornaram-se amantes. O marido de Ottoline, 
um parlamentar contra a guerra, Philip 
Morrell, era manso. 

Russell explodiu sexualmente nesse 
período. Além de Ottoline, foi amante de 
outra aristocrata, a atriz (Lady) Constance 
Malleson, com quem manteve uma relação 
até o fim da vida; da mulher de T.S. Eliot, o 
poeta, a quem Russell deu aulas sobre Leib¬ 


nitz e emprestou dinheiro; e de várias ame¬ 
ricanas. E de toda e qualquer pacifista apre¬ 
sentável. Russell era um bode. O que talvez 
explique por que escreveu tanto propondo o 
amor livre, o casamento dissolúvel de 
acordo com a vontade dos cônjuges e toda 
uma estrutura de liberdade em educação. 
Essas são suas obras mais populares, hoje 
em dia. Entre 1910 e 1920, provocaram es¬ 
cândalo. Em nosso tempo, viraram ortodo¬ 
xia. O Dr. Benjamin Spock, que toda mãe 
conhece, não existiria sem Bertrand Rus¬ 
sell. Ou o Dr. Alfred Kinsey, ou Masters e 
Johnson. Ele foi o apóstolo São Paulo da re¬ 
volução sexual. 

Russell era de uma familia de alta no¬ 
breza, incluindo lorde John Russell, 
primeiro-ministro (1846-1852), e vários ou¬ 
tros dirigentes do Império britânico. Edu¬ 
cado por uma avó ultra-agnóstica, foi um 
dos mais famosos ateus do nosso tempo, o 
homem que jogou a pá de cal nas religiões 
estabelecidas, quando ainda se discutia esse 
assunto a sério. Em 1940, o lobby da Igreja 
Católica em Nova York impediu-o de ensi¬ 
nar na Universidade de Nova York, por 
considerá-lo “ateu e imoral”, ou seja, por 
ser o que quase todo mundo é, hoje em dia: 
“permissivo”. 

Russell casou-se várias vezes. Depois de 
Alys, veio Dora Black, em quem fez filhos. 
Com ela montou uma das primeiras escolas 
experimentais do mundo. Há uma história 
famosa de que um vigário foi à escola, um 
dia, bateu na porta, que lhe foi aberta por 
uma menina, nua em pêlo. O vigário: “Meu 
Deus do Céu!” A menina: “Deus não 
existe”. E fechou a porta. 

Em seguida a Dora Black veio Helen 
(“Peter”) Spence e, finalmente, Edith 
Finch, que o acompanhou até os últimos 
dias. No meio do caminho, comeu metade 
das moças intelectualizadas dos EUA e da 
Inglaterra. Aos oitenta anos ainda funcio¬ 
nava a pleno vapor, recorde só comparável 
ao de Charles Chaplin. 

Em 1923, Russell já previu o significado e 
o perigo das armas nucleares, com The 
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A.B.C. ofAtoms. Não seria exagero dizer que 
esteve em todas no nosso século, quase sem¬ 
pre do lado certo. 

Russell viajou pela URSS, China e o 
mundo nas décadas de 30 e 40. É certo que 
não mais produziu obras do gabarito das dos 
primeiros anos do século, mas assim mesmo 
nunca cessou de contribuir. Até hoje, ine- 
xiste livro-texto de filosofia remotamente 
comparável a A History of Western Philo- 
sophy (1945), em que Russell trata um tema 
tão vasto e difícil em linguagem sucinta, lú¬ 
cida e humorística, ao alcance do leigo civi¬ 
lizado e sem ofender ao especialista. Foi um 
best-seller e vende ainda, em 1976, aos mi¬ 
lhares. 


O VELHO FILÓSOFO 
FOI O GRANDE PATRONO 
DOS JOVENS REBELDES 
DOS ANOS 60. 


A Guerra de 1939 colheu Russell nos 
EUA. Então, assumiu posição contra Hitler, 
não vendo, no caso, justificativa para o paci¬ 
fismo. A partir de 1944, viveu na Inglaterra, 
durante alguns anos sendo recebido pelo 
Establishment. O motivo é simples: estava 
preocupadíssimo com a possibilidade de a 
URSS tomar a Europa Ocidental. Nesse 
tempo soava como Nélson Rodrigues, ainda 
que alfabetizado. Ganhou a Ordem do 
Mérito do rei George, a maior condecora¬ 
ção inglesa. O Prêmio Nobel. Assumiu, já 
conde, um lugar na Câmara dos Lordes. Era 
freqüentemente convidado a fazer confe¬ 
rências no “Ocidente”. O Establishment 
sabe recompensar os seus. Em 1948, Russell 
propôs a guerra nuclear preventiva contra a 
URSS. 

Em 1948, Russell tinha 76 anos, tempo de 
sossegar o periquito. Nada feito. Louvami- 

nhado pelo Establishment , já fazia advertên¬ 
cias sobre o perigo nuclear, na época ainda 
mal compreendido, apesar das devastações 
de Hiroshima e Nagasaki pelos EUA. 

Ficou horrorizado ao perceber que a In¬ 


glaterra se armava nuclearmente. Entrou na 
campanha para “banir a bomba”. No meio 
da década de 1950, em plena guerra-fria, 
voltou ao radicalismo e ao semi—anar¬ 
quismo de 1914. 

Há pouco tempo, o popular ignorante 
Alexandr Solzhenitsyn, numa entrevista fa¬ 
mosa à BBC, foi perguntado sobre o que 
achava do slogan de Russell, “melhor ver¬ 
melho do que morto” (em inglês, rima: 
better red than dead), utilizado na campanha 
de Russell contra a bomba. Solzhenitsyn re¬ 
spondeu “melhor morto do que patife”, o 
que agradou imensamente ao Establishment 
conservador, de que ele é um dos espoletas 
principais. 

A oposição de Russell à bomba inglesa, 
ao contrário da lenda, não decorria apenas 
do horror que ele tinha à guerra nuclear. É 
que o dissuasivo inglês não dissuadia nin¬ 
guém, pois era insuficientemente forte para 
destruir, ou danificar a sério a URSS, e sem 
a potência de impedir um contra-ataque nu¬ 
clear arrasador. Em suma, fazendo a 
bomba, a Inglaterra se tornava alvo sem a 
“vantagem” de poder retaliar à altura. É 
essa, de resto, a situação de outros países no 
Ocidente e da China. A chamada bombette 
francesa, pelos veículos disponíveis, tem um 
alcance de 70 milhas. Atinge a Alemanha 
Ocidental, e não a URSS, que, em minutos, 
reduziria Paris (e Londres) a cinzas. 

Quanto ao slogan “melhor vermelho do 
que morto”, não é de autoria de Russell, o 
que qualquer pessoa informada sabe, o que 
exclui, naturalmente, o pai-de-santo Solzhe¬ 
nitsyn. É um slogan da CND, a organização 
a que Russell pertencia; ele, porém, já o en¬ 
controu pronto. 

E será inaceitável à maioria das pessoas? 
O que prefere você, meu caro leitor: ser sú¬ 
dito de uma ditadura soviética, horrível, 
sem dúvida, ou ser incinerado por um ata- 

que nuclear? Prudentemente, as autorida- 

des inglesas nunca submeteram o tema a um 
referendo popular. 

Russell fez o que pôde, contra a bomba. 
Além de participar de passeatas (usava al- 
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mofadas no traseiro magro, ao sentar em 
praças públicas), escreveu panfletos, apelou 
para os cientistas, sendo um dos fundadores 
das conferências de Pugwash, onde físicos 
nucleares de todos os países se reúnem, ten¬ 
tando minorar a possibilidade de um con¬ 
flito que destruirá o mundo. Enquanto era 
vivo, Einstein o apoiou. Time Magazine , 
claro, era e é contra. Einstein deve ser pre¬ 
ferível, às pessoas civilizadas. 

Russell, já com noventa anos, começou a 
combater a presença americana no Vietnã. 
Foi o primeiro a denunciar o uso de napalm , 
CBU (a bomba antipessoal) e outras armas 
cruéis, isto quando a opinião liberal dos 
EUA ainda era favorável ao conflito. Ata¬ 
cou a ação americana como uma monstruo¬ 
sidade no nível das de Hitler, talvez pior, em 
virtude da sofisticação tecnológica. Stuart 
Hampshire, no artigo citado, lembra que as 
pessoas respeitáveis na Inglaterra e EUA 
deploravam os “excessos” de Russell, em 
1963, passando, porém, a fazer coro com 
ele, em 1970, quando o presidente Richard 
Nixon mandava jogar uma tonelada de dina¬ 
mite por minuto no Vietnã do Norte. Mais 
uma vez, a penúltima, Russell se antecipava 
à “opinião respeitável”. 

Vale a pena lembrar que, em 1964, Rus¬ 
sell já duvidava da versão oficial do assassi¬ 
nato de John Kennedy, tema que só pene¬ 
trou a consciência americana em 1975. Eu 
poderia encher este livro com outros exem¬ 
plos de clarividência. 

Os jovens rebeldes reconheceram em 
Russell o seu patrono. É uma das muitas 
mistificações da imprensa convencional 
imaginar que foi Marcuse o padroeiro dos 
protestantes da década de 1960. Marcuse 
nunca saiu do gabinete. Russell, “bader¬ 


neiro” de rua, o homem da ação direta, da 
liberdade sexual, era o verdadeiro “líder”, o 
exemplo a ser seguido. 

A Fundação Bertrand Russell existe até 
hoje, tendo instituído o Tribunal Internacio¬ 
nal que julgou os crimes dos EUA no 
Vietnã, reunindo gente do gabarito de Isaac 
Deutscher e Jean-Paul Sartre. O último ges¬ 
to em escala mundial do velho guerreiro. 

Visitei Russell em Pias Pernhyn, a casa 
maravilhosa em que viveu e morreu, no País 
de Gales. Isto em 1969. Foi difícil chegar a 
ele. Cansara-se de entrevistas, estava no fim 
da vida. Me recebeu fria mas cortesmente. 
Durante a conversa, amoleceu. Estava per¬ 
feitamente lúcido, ao contrário da lenda que 
corria na época, espalhada pelo 
Establishment conservador, de que ficara 
gagá, sob o domínio de um secretário ameri¬ 
cano, Ralph Schoenman (de quem ele se 
descartou, deixando um memorando espi- 
nafrativo). 

Perguntei-lhe do que mais ele se lamen¬ 
tava. Me disse que da falta de contemporâ¬ 
neos. Aos 97 anos, pessoas que conhecia, de 
oitenta ou setenta anos, tinham sido crian¬ 
ças quando ele era adulto. Senti uma pro¬ 
funda amargura no velho, numa situação 
que nunca me passara pela cabeça. Apesar 
disso, sorria, finalizando: “Tenho meus li¬ 
vros, Edith, meus netos e a certeza de que 
tentei ajudar o nascimento de um mundo ra¬ 
cional e justo”. 

Quem negará isso? No dia exato de sua 
morte, Russell deu uma nota à imprensa 
atacando Israel pelos maus-tratos infligidos 
aos palestinos. Em 1970, o assunto era tabu 
na imprensa ocidental. Hoje, começa a ocu¬ 
par as manchetes. 

Mais uma vez. 


Freud 


Quando as observações de Freud começaram 
a ser divulgadas, ele quase foi crucificado pelos meios 
“respeitáveis” da medicina. Chamaram-no 
de “obsceno” por causa do que disse da sexualidade. 
Era uma verdadeira guerra que começava. 

Nos anos 30,os comunistas o condenavam 
como “ideólogo idealista burguês”. O que não impediu 
que nos anos 60 téoricos marxistas o 
consagrassem como um poderoso complemento de Marx. 

Hoje, escolas “pop” de psicologia o 
ridicularizam como um “puritano”. As descobertas 
fundamentais de Freud, porém, não são constestadas por 
ninguém. Alguém discutirá que temos um 
inconsciente, ou que os sonhos expressam anseios, ou as 
repressões, a sexualidade das crianças? 



E por aí vai. 

Algumas das desco¬ 
bertas de Freud, troca¬ 
das em miúdos, despi¬ 
das do jargào absurdo 
de discípulos, sào acei¬ 
tas por todo mundo, in¬ 
clusive os que o criti¬ 
cam. Alguém discutirá 
que o homem tem um 
inconsciente, um ego 
(consciente) ou supe¬ 
rego (superconsciente, 
o que chamamos de 
“consciência" que nos 
impede, boa parte do 
tempo, de fazer coisas 
que desejamos, mas de 
que desistimos pois jul¬ 
gamos imorais)? Ou 
que sonhos expressam 
anseios e problemas re¬ 
cônditos? Ou a sexualidade das crianças? H 
no entanto, Freud foi cruxificado pelos meios 
“respeitáveis" da medicina, até a Guerra 
1914-1918 (cuja violência excessiva mudou 
o clima de opinião, sugerindo motivações 


Sigmund Freud mor¬ 
reu em 1939, aos 82 
anos (padeceu de cân¬ 
cer no queixo durante 
16 anos), no início da 
Segunda Guerra, em 
Londres. A guerra em 
torno do nome dele e 
das especulações que 
fez sobre o homem ja¬ 
mais conheceu paz ou 
sequer armistício. Mu¬ 
daram apenas os cam¬ 
pos de batalha, aliados 
e inimigos. Em princí¬ 
pio de carreira, na vi¬ 
rada do século, Freud 
era considerado “obs¬ 
ceno". Hoje, as escolas 
pop de sexologia 
acusam-no de “puri¬ 
tano". Na década de 


1930, comunistas chamavam-no de “ideólogo 
idealista burguês". Nos anos 60, Althusser, o 
mais ortodoxo dos marxistas, e Marcuse, 
hegeliano-marxista, deram a Freud o status 
de poderoso complemento de Marx. 
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inconscientes, as que Freud vinha expondo, 
sem que o ouvissem, há mais de uma déca¬ 
da), por descrever o que, hoje, nos parece 
óbvio. 

Sexo foi o espantalho que a sociedade 
convencional viu Freud brandir. Na era dita 
vitoriana, em que sexo era tabu, propor que 
o sexo formava a base da vida afetiva e inte¬ 
lectual do homem significou um “rompi¬ 
mento de estruturas” que só tem paralelo 
nas teorias de Darwin, Marx e Einstein, es¬ 
tes levando uma grande vantagem sobre 
Freud porque o que descobriram só é 
acessível a especialistas, enquanto sexo todo 
mundo experimenta, de uma maneira ou de 
outra. 

O vulgo nunca entende nada. De Darwin 
diz-se que pregou que o homem descende 
do macaco. A verdade é que Darwin ficou 
famoso por descobrir que o homem é uma 
mutação acidentai dando um golpe de mor¬ 
te no idealismo religioso que nos tinha na 
conta de criação semelhante à divindade. 
De Marx diz-se que pretendia que todas as 
motivações do homem são econômicas. 
Marx postulou uma base econômica, escon¬ 
dida, não raro invisível, como as raízes de 
uma árvore, onde vemos o tronco, a folha¬ 
gem, etc. E Einstein é praticamente incom¬ 
preensível ao leigo pelo uso que fez da luz 
analisando a imer-relação de energia e ma¬ 
téria, a igualdade, em última análise, de 
energia e matéria (outro golpe de morte, já 
sobre um cadáver, no idealismo religioso, 
pois Einstein rejeitou, conclusivamente, a 
ordem material e celestial de isaac New- 
ton). 

O destino de Freud lembra o de Marx. O 
vulgo o acusa de transformar tudo em sexo. 
O que Freud fez foi notar que há sexo em tu¬ 
do, ainda que soterrado em aparências, o 
que é muito diferente. 

Freud converteu-se, na frase do poema 
famoso de W.FL Auden, num clima de opi- 
fliâO. Milhares de anos de trevas sobre os 
nossos instintos foram iluminados por uma 
poderosa luz. É como se, crianças, assusta¬ 
das no escuro, nossa mãe entrasse no quarto 
e acionasse o comutador, permitindo-nos 


ver que “monstros” eram móveis, “fantas¬ 
mas”, cortinas, etc. Uma das grandes revo¬ 
luções da história da humanidade. O que era 
pecado passou a ser decorrência de instintos 
naturais, partilhados, em graus variados, por 
todos os homens, do papa ao marquês de 
Sade. Uma espécie de comunismo psicológi¬ 
co. 


SEXO: O ESPANTALHO QUE A 
SOCIEDADE CONVENCIONAL 
VIU FREUD BRANDIR. 


Freud teve muitos discípulos e adversá¬ 
rios. Em Freud And His Followers (Alfredo 
Knopf, Nova York, 599 págs. $15), o cientis¬ 
ta social (professor da Universidade de To¬ 
ronto, Canadá) Paul Roazen tenta uma aná¬ 
lise, não-partidária, em suma, sem seguir 
essa ou aquela escola de pensamentos, do 
que foi o grupo extraordinário de homens e 
mulheres que acompanharam o “despertar 
da criação" do cérebro de Sigmund Freud. 
Alguns nomes são familiares, como Cari 
Jung, o principal herético do freudianismo, 
Alfred Adler, Ernest Jones (autor de uma 
biografia em três volumes do mestre, que 
existe em português, num volume só, abre¬ 
viada por Steven Marcus e Lionel Trilling, 
dois críticos de talento, Zahar Editores, 
Rio), Melanie KJein (discípula um tanto re¬ 
belde, cuja técnica psicoterápica é o que 
passa hoje por freudianismo), Anna Freud, 
filha e herdeira, Wilhelm Reich, Otto Rank, 
Helene Deutsch e Eric Fromm. 

É difícil entender o que pretende o pro¬ 
fessor Roazen. Talvez nem ele próprio sai¬ 
ba. Um exemplo basta: em todas as disputas 
de Freud, com Jung, Adler, Rank e Reich, 
para citar os mais importantes, Roazen nos 
diz excitado que Freud bania, em suma, se 
afastava dos que discordavam dele. Isso pa¬ 
rece monstruoso, à primeira vista, Afinal, 
não se tem o direito de expressar uma opi¬ 
nião diferente da do mestre? Roazen deixa 
um cheiro de Stalin no ar, pois Stalin sim¬ 
plesmente mandava fuzilar os bolcheviques 
heréticos ou em quem ele não confiava. 
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Quando verificamos, porém, o cerne dessas 
lutas “descobrimos” que os heréticos não 
desejavam corrigir alguns ensinamentos er¬ 
rados da “Igreja” e, sim, subvertê-la na ba¬ 
se. Freud, como qualquer criador, obvia¬ 
mente não tolerava que lhe contestassem o 
que criara, no caso, o famoso e mal com¬ 
preendido Complexo de Édipo, pelo qual 
Freud postula a ligação amorosa do filho ou 
filha, com o pai ou a mãe, o filho ou filha 
amando o sexo oposto (pai ou mãe), temen¬ 
do e desejando livrar-se da rivalidade do 
mesmo sexo (pai ou mãe, novamente). 

Freud valeu-se do mito do rei Édipo, que 
matou o pai e casou-se com a própria mãe. 
Na maioria das pessoas, continua, o instinto 
homicida é sublimado, em suma, transcen¬ 
dido, e esse ato de sublimação produz nos¬ 
sas maiores realizações na vida. A teoria é 
complexa, pois o ódio ao pai ou mãe é tem¬ 
perado pelo desejo de emulação (o filho a 
partir de uma certa idade imita o pai, a filha, 
a mãe), sentimento de culpa em face da von¬ 
tade assassina, etc. Válida ou não a teoria, 
parece óbvio que Freud só considerasse 
dentro do movimento da psicanálise quem a 
aceitasse, da mesma forma que um líder co¬ 
munista só considera comunista quem crê 
no comunismo. Adler achava que o “instin¬ 
to de agressão” masculino era a determi¬ 
nante da conduta do homem. Jung via no 
sexo um dos dados da formação da psiquê, 
não o decisivo, que atribui a arquétipos de 
civilização. Rank desenvolveu a tese do 
“trauma do nascimento”, em suma do cho¬ 
que da nossa entrada no mundo. H assim por 
diante. Freud seria sobre-humano se nãò os 
expulsasse do movimento que fundara, uma 
vez que o negavam nos alicerces. 

Há vários exemplos de tolerância de 
Freud que Roazen trata superficialmente. 
Anna Freud, por exemplo, atribui uma 
enorme importância à psicologia do ego y 
que Freud meramente coloca entre o id (in¬ 
consciente) e superego. Nenhum discípulo 
original aceitou a tese freudiana de Tânatos, 
o “instinto (desejo) de morte”, que todo ser 
humano traria dentro de si, e Freud não os 
expulsou por causa disso. Na própria luta 


pela psicoterapia infantil, entre Melanie 
Klein e Anna Freud, o mestre, embora dan¬ 
do preferência à filha, o que é compreensí¬ 
vel, não expulsou Klein, protegida pelo fu¬ 
turo biógrafo oficial dele, Ernest Jones. 

O livro de Roazen vale como uma grande 
fofoca intelectual. Mexe, por exemplo, com 
a casa de marimbondos que é a vida sexual 
de Freud. Este, sabemos via Jones, cessou 
de ter relações sexuais aos 41 anos, idade 
em que a maioria dos homens vai muito 
bem. Jones menciona o fato, sem comentá¬ 
rios. Sabemos, hoje, que Freud se achava 
pessimamente casado, existindo cartas dele 
à mulher de Jung a respeito (The Freud/Jung 
Letters, 583 págs., Princeton, SI7.95) e que, 
provavelmente, viveu em ménage à trois com 
a cunhada, Minna, uma senhora de porte 
um tanto masculino, tipo que Freud adora¬ 
va (outras: Marie Bonaparte, psicanalista, 
sobrinha de Napolèao 111, e Lou Andreas- 
Salomé, esta “ex-amante" de Nietzsche e do 
poeta Rilke, dois notórios impotentes). Ha¬ 
via uma componente homossexual em 
Freud. Teve relações platónicas e patológi¬ 
cas, homossexuais, com Fliess, um otorrino¬ 
laringologista picareta e Breuer (co-autor 
do primeiro livro de Freud, Estudos Sobre a 
Histeria. Breuer assustado pelo interesse de 
Freud em sexo, abandonou-o, perdendo ex¬ 
celente chance de ser co-fundador da psica¬ 
nálise). E Freud tiranizava os filhos. Anna 
Freud nunca se casou, servindo-o docilmen¬ 
te enquanto o pai viveu. Está viva, virgem e 
ativa, até hoje. E os outros filhos, na juven¬ 
tude, sofriam de misteriosas doenças, obvia¬ 
mente de origem psicossomática, o preço de 
se ter um pai genial e indiferente. 


NENHUM DISCÍPULO 
ACEITOU A TESE DO 
INSTINTO DE MORTE. 


As próprias relações de Freud e Jung sào 
curiosas. Freud considerava-o o mais talen¬ 
toso discípulo, além de não ser judeu, pois 
Freud temia que a psicanálise ficasse estig¬ 
matizada como “ciência judaica". Freud 
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promoveu-o o quanto pôde, para ódio e ciú¬ 
me de Jones (o único outro discípulo não 
judeu), Ferenczi, Abraham, Sachs e outros 
fiéis. Quando Jung, porém, começou a me¬ 
nosprezar a sexualidade, Freud teve dois 
chiliques, desmaiando em ambas as oportu¬ 
nidades. Sofreu horrivelmente ao ser aban¬ 
donado por Jung. H Jung, perversamente, 
quando do advento do nazismo, começou a 
estabelecer uma diferença racista entre 
“ciência judaica” (de Freud) e “ariana”, de¬ 
le, Jung, pecado de que procurou absolvi¬ 
ção, sem sucesso, até o fim da vida. 

Não há dúvida de que Freud, circunscrito 
pelo anti-semitismo de Viena, em que viveu 
a maior parte da vida (nasceu na Tchecoslo- 
váquia, em 1886, em Freiberg. Naquele tem¬ 
po o país era Província do ImpérioAustro- 
Húngaro),invejava a liberdade de Jung, cris¬ 
tão, e a vitalidade sexual do discípulo, cujo 
número de amantes é literalmente incontá¬ 
vel. Freud era ambíguo em face do próprio 
judaísmo. Defendia-o orgulhosamente con¬ 
tra o gentio preconceituoso, mas, ao mesmo 
tempo, detestava a posição social dos ju¬ 
deus, os “vicíos” que tinham (intermediá¬ 
rios de dinheiro, etc.). Essa ambigüidade 
surge toda em Moses And Monotheism, a últi¬ 
ma obra-prima de especulação histórica que 
Freud nos deixou, onde exalta o monoteís¬ 
mo de Moisés como superior à “dispersão” 
de divindades do cristianismo, mas, ao mes¬ 
mo tempo, atribui a Moisés nacionalidade 
egípcia e o declara assassinado pelas tribos 
judaicas que libertou do Egito. 


JUNG ACUSOU FREUD 
DE FAZER UMA "CIÊNCIA 
JUDAICA". NAZISMO. 


Freud era profundamente contraditório. 
Considerava errado que analistas tratassem 
de pessoas próximas e ele (mesmo assim psi- 

canalisou a amante de Hrnest Jones, tazen- 

do-a deixar Jones, que ficou furioso. Ernest 
Jones, Autobiography, 1958. Jones não cita o 
episódio na biografia que escreveu de 
Freud). Essa regra é seguida pela maioria 


dos analistas, das mais diversas escolas. 
Freud, entretanto, psicanalisou a própria fi¬ 
lha, Anna, o que é, em termos psicanalíticos 
ortodoxos, um escândalo. Freud se autopsi- 
canalizou — feito quase sem paralelo na his¬ 
tória do conhecimento humano — mas, re¬ 
conhecendo que deixaria muita coisa enco¬ 
berta, nunca permitiu que Jung, Jones ou 
Abraham, em suma que outro psicanalista 
competente terminasse o trabalho, quando 
ficaríamos sabendo, entre outras, por que 
ele deixou de dormir com a mulher, aos 41 
anos. 

Psicanálise, no início, não era o longo 
(cinco anos) e trabalhoso processo que hoje 
conhecemos. Jones admite que foi psicana- 
lisado em três semanas. Helen Deutsch acu¬ 
sa Freud de ter revelado e convertido em fo¬ 
foca o que ela disse na confidência entre pa¬ 
ciente e analista. Justiça lhe seja feita, po¬ 
rém. num ponto: Freud tentou impedir de 
todas as maneiras que a psicanálise fosse 
província exclusiva de médicos diplomados. 
Tinha horror ao convencionalismo dogmáti¬ 
co da profissão. Uma batalha que perdeu. É 
verdade que poderia estar defendendo o di¬ 
reito de Anna analisar, uma vez que ela nun¬ 
ca se formou em medicina. Mas a objeção 
era, principalmente, filosófica. 

Roazen acha que a presença de Freud 
provocava delírio de sicofantismo 
(Abraham, Ferenczi, Deutsch, Jones, etc.) 
ou revolta violenta (Jung, Reich, Stekel, 
Adler, etc.). Acusa Freud de ter levado Vic- 
tor Tausk ao suicídio (Roazen escreveu uma 
biografia de Tausk, Irmão Animal, Brasilien- 
se. São Paulo) e de haver arruinado a carrei¬ 
ra de Otto Rank. 

A um observador menos sensacionalista a 
história sugere uma interpretação mais 
equilibrada. Freud era um gênio, claro, o 
que Roazen admite. Atraía pessoas de gran¬ 
de talento ou desejosas de proteção, ansio¬ 
sas por submeter-se a uma personalidade 
forte. Se Roazen conhecesse melhor psica¬ 
nálise, entenderia que o talento de Jung, 
inegável, por exemplo, para expressar-se na 
plenitude, precisava desenvolver resistên¬ 
cia, finalmente convertida em repúdio, ao 
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poder pessoal de Freud. F, da mesma for¬ 
ma, certos “submissos” como Tausk e 
Rank, não conseguindo, ao contrário de 
Jung, descobrir o que queriam da vida, fo¬ 
ram eliminados, ou seja, se autodestruíram. 
Na submissão, ou no discípulo fiel, o que 
Freud nos ensinou, existe uma forte compo¬ 
nente de hostilidade. Freud sabia disso em 
meio das lutas contra os heréticos. Ao mes¬ 
mo tempo, sendo humano como todos nós, 
não podia deixar de sentir-se magoado e 
traído pelos que não se deixavam dobrar à 
vontade dele. 

E o que importa, em última análise, é a 
validade do que Freud descobriu e expôs, e 
não que fizesse pipi nas calças, dormindo, já 
adulto, o que Roazen “descobriu” (história 
velha) e nos conta com emoção que faria in¬ 
veja a Ibrahim Sued. Grandes gênios, como 
Newton, Shakespeare e Marx, foram grandes 
neuróticos. Não é por isso que os lembramos. 


SERIA UM EXAGERO DIZER 
QUE FREUD ACERTOU 
EM TUDO. ACERTOU MUITO. 


1974, Nova York. Christopher Lasch, his¬ 
toriador, fez um levantamento das teorias 
de Freud sobre a mulher. Antes considera¬ 
do um libertário — o primeiro a reconhecer 
a sexualidade independente da mulher, pa¬ 
rece incrível entre os cientistas e moralistas 
— Freud, nos EUA, passou a ser alvo de ata¬ 
ques de feministas pop. Lasch demole um a 
um dos “estudos" dessas senhoras, mostran¬ 
do que Freud, cientista, analisou empirica¬ 
mente o que existia no tempo dele, não se 
propondo profetizar o destino das mulheres 
depois de que passaram a queimar os sutiãs 
em público. O ensaio de Lasch (no New York 
Review oj Books) completa o trabalho de Ju- 
liet Mitchell, feminista e marxista, na New 
Lejt Review (inglesa), em que ela restabelece 
o pioneirismo de Freud em descobrir o pa¬ 
pel da mulher na sociedade, considerando 
anacrônicas as críticas feitas a ele. 

Pensadores vários ja acham que, em face 
do que se converteu o mundo de hoje, do 


“equilíbrio pelo terror” nuclear, a teoria de 
Freud sobre o “desejo de morte” precisa ser 
reexaminada. Os marxistas mais e mais in¬ 
corporam o mecanismo da psicologia indivi¬ 
dualista de Freud na dialética social que de¬ 
senvolveram. 

Seria um exagero dizer que Freud acer¬ 
tou em tudo, que deve ser tratado como um 
santo do conhecimento humano. Lie pró¬ 
prio recusaria essa caracterização, derruba- 
dor de mitos que foi. Não resta dúvida, po¬ 
rém, que o freudianismo nos abriu campos 
do entendimento de nós mesmos que per¬ 
maneciam totalmente fechados, exceto na 
expressão indireta dos grandes poetas do 
passado. 

A consagração final de Freud veio dos 
seus revisionistas mais famosos, do Instituto 
Kinsey e de Masters & Johnson. O primeiro, 
nos estudos de Alfred Kinsey (comporta¬ 
mento sexual do homem e mulher), reduziu 
o sexo a uma estatística, postulando que 
normalidade e igual a quantidade, o que fez 
Gore Vidal satiricamente observar que, nes¬ 
se caso, a masturbação, o ato sexual mais 
comum, é a normalidade por excelência. 
Masters & Johnson pregaram, à la america¬ 
na, que tudo se resolve pelo tato, dando- 
se um jeitinho. Fizeram grande sucesso, 
confirmando, de resto, Freud, que nunca 
duvidou da aceitação de psicólogos que me¬ 
nosprezassem as dificuldades e o sofrimento 
inerentes a uma vida sexual plena. 

Hoje, os sucessores de Kinsey (já faleci¬ 
do) admitem que estatísticas não levam em 
conta o grau de realização facultado pelas 
diversas formas de sexualidade. E Masters 
& Johnson confessam o pasmo em face das 
inibições da juventude contemporânea, su¬ 
postamente liberada por uma “revolução 
sexual”. Em suma, o processo de internali- 
zação, conílito, sublimação e expressão, 
descrito por Freud, vem sendo revisto pelos 
que pensavam tê-lo superado. O caminho 
permanece o mesmo, ainda que existam 
conduções mais rápidas do que as disponíveis 
no fim do século 19, quando Freud lançou ao 
mundo suas principais e até hoje inigualadas 
descobertas sobre a condição humana. 




A Doutrina Truman e as 
origens do macarthismo 


A Doutrina Truman, proposta a 12 de março de 1947, para prestar auxílio 
Grécia e à Turquia — cuja vizinhança 
com o mundo comunista punha em risco a segurança de 
toda a bacia oriental do Mediterrâneo — acabou 
se tornando num dos maiores êxitos da política externa 
de Harry Truman, então presidente dos 
Estados Unidos. No livro The Truman Doctrine & The 
Origines of McCorthsm Richard M. Freeíand 
mostra as origens e os fatos que envolveram a “doutrina”. 

Aqui, um resumo e a análise minuciosa da obra. 


A Segunda Guerra 
salvou os Estados 
Unidos da depressão 
econômica, que es¬ 
tourara em 1929, 
abrangendo o mundo 
todo. Tornando-se o 
“arsenal da democra¬ 
cia”, na frase do pre¬ 
sidente Roosevelt, os 
EUA, em 1943 
(quando a destruição 
do Eixo se tornara 
inevitável, depois da 
derrota nazista em 
Stalingrado, 1943, e o 
desembarque aliado 
no Norte da África, 

1942), viram sua pro¬ 
dução industrial cres¬ 
cer em 60%. O produto bruto nacional, em 
90%. O desemprego' baixara ao índice irri¬ 
sório de 500 mil pessoas. Começaram então 
os estrategistas norte-americanos a estudar 
os problemas da paz. Afinal os lucros de 
1943 decorriam da insaciável demanda mili¬ 
tar, norte-americana, inglesa e soviética, a 
qual cessaria, eliminados os adversários. Já 


no início de 1946, por 
exemplo, o mundo em 
paz, a produção in¬ 
dustrial dos EUA 
caíra em 30%. O des¬ 
emprego subira a 2,7 
milhões e ameaçava 
escalar a 8 milhões 
por causa da desmo¬ 
bilização das Forças 
Armadas. 

Os dois principais 
estrategistas norte- 
americanos, o secre¬ 
tário e subsecretário 
de Estado, Cordell 
Hull e William Clay- 
ton, não foram pega¬ 
dos desprevenidos. 
Eles queriam um 
mundo de livre acesso, um multilateralismo 
econômico, que permitisse às nações nego¬ 
ciarem sem enfrentar tarifas altas e desim¬ 
pedidas de blocos. Sendo os EUA também o 
arsenal industrial do universo é desneces¬ 
sário acrescentar a quem esta política favo¬ 
receria. Os próprios aliados dos EUA, Ingla¬ 
terra e URSS, nem poderiam pensar em 
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competir. A Inglaterra queimara todas 
as reservas em libras esterlinas na luta de 
junho de 1940 a junho de 1941, quando Hi- 
tler invadiu a URSS, uma luta solitária. A 
URSS fora brutamente devastada pela Ale¬ 
manha. Hitler chegou a dominar uma área 
que continha (contivera antes do ataque) 
45% da população soviética, 1/3 da produ¬ 
ção industrial do pais e 47% de suas terras 
aráveis. A Inglaterra contraíra débitos de bi¬ 
lhões com países da Commonwealth, que 
agora exigiam pagamento em dinheiro ou 
espécie (no caso do Canadá, dinheiro; da 
índia, liberdade política). 

Hull e Clayton, a quem Roosevelt ouvia 
cegamente, pensavam ter todas as cartas na 
mão. Sabiam da fome da URSS de créditos 
ou indenizações, os primeiros dos EUA 
(Stalin pediu 6 bilhões de dólares) e as se¬ 
gundas da Alemanha (10 bilhões de dólares, 
na estimativa de Molotov, ministro do Exte¬ 
rior). Hull e Clayton não diziam que sim 
nem que não, uma estratégia sutilíssima que 
a direitistas lunáticos nos EUA parecia con¬ 
cessão ao diabo vermelho. Acenavam com 
créditos e indenizações desde que a URSS, 
senhora militar absoluta do Leste europeu, 
recuasse as tropas e permitisse nos países 
conquistados a formação de governos multi- 
partidários (excluindo os fascistas) e demo¬ 
cráticos. Em suma acessíveis ao multilatera- 
lismo capitalista indispensável à continua¬ 
ção da prosperidade industrial dos EUA, 
ameaçada pelo fim iminente da economia 
de guerra. Dos ingleses, Hull e Clayton de¬ 
sejavam que pusessem fim ao chamado 
“bloco das esterlinas”. Este é que garantira 
a eminência econômica de Londres no pré- 
guerra pois os países da Commonwealth só 
podiam, por acordo, gastar as libras que ob¬ 
tinham com exportação de matérias-primas 
dentro da própria Commonwealth, o que, 
em português claro, significa que eram for¬ 
çados a importar manufaturados da Ingla¬ 
terra. Churchill, no desespero militar de 
agosto de 1940, antes da entrada de URSS e 
EUA na luta, aceitara relutantemente a 
cláusula Vil do Lend and Lease, em que de¬ 
sistia dos privilégios do "bloco das esterli¬ 


nas” em troca de material bélico "arrenda¬ 
do” {lease) norte-americano que os EUA, 
ainda fora do conflito, não precisassem para 
a própria defesa. Churchill, nas memórias 
que escreveu, em 1949, descreve o Lend and 
Lease como o "contrato menos egoísta da 
história”. Estaria enganando a si próprio, ou 
não querendo confessar que entregara 
numa bandeja o Império britânico ao "ami¬ 
go íntimo” Franklin Roosevelt? Levou este 
segredo para o túmulo. 

Se os ingleses, faute de mieux, terminaram 
se acomodando à visão econômica norte- 
americana do mundo, Stalin simplesmente 
se recusou a permitir que, em troca de cré¬ 
ditos e indenizações, os EUA passassem a 
controlar o Leste europeu, que o ditador 
considerava essencial à segurança da URSS. 
Daí a "cortina de ferro” e.o que conhece¬ 
mos pelo clichê jornalístico "guerra fria” 
agora, aparentemente, encerrada por Nixon 
e Kissinger, via uma détente, em que os EUA 
reconhecem a existência de um bloco ver¬ 
melho, da Alemanha Oriental à China, e 
tentam negociar com ambos em termos que 
podem ser mutuamente vantajosos. 

O livro The Truman Doutrine & The Ori- 
gins of Mccarthysm — Schocken Books, Nova 
York, 414 páginas, edição de bolso — fasci¬ 
nante, do jovem historiador Richard M. 
Freeland toca de leve nesses temas (desen¬ 
volvidos por extenso na obra de Gabriel 
Kolko, The Politics ofWard, Random House, 
Nova York, e The Limits of Power, Harper & 
Row, Nova York). Ele está mais interessado 
nos aspectos internos da "guerra fria”, ou 
seja, na histeria anticomunista que começou 
no governo Truman, 1945-1952, só se aba¬ 
tendo depois do arreglo Kennedy & Krus- 
chev sobre os mísseis soviéticos em Cuba 
(outubro de 1962. Os mísseis foram retira¬ 
dos por Kruschev, em face de um ultimato 
norte-americano: Kennedy, em troca, pro¬ 
meteu não invadir Cuba). Ele se fixa parti¬ 
cularmente no fenômeno conhecido como 
macarthismo, em homenagem ao já falecido 
senador republicano de Wisconsin, Joseph 
McCarthy, que aterrorizou a consciência 
norte-americana, de 1950 a 1954. As extra- 
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vagâncias demagógicas de McCarthy, revis¬ 
tas hoje, quando os EUA vivem um período 
de liberdade de opinião sem precedentes, 
parecem quase inacreditáveis. Milhares de 
quadros de elite, do Departamento de Esta¬ 
do às universidades, a Hollywood, foram de¬ 
mitidos ou postos em listas negras por serem 
portadores de idéias "inconvencionais”: da 
defesa do aborto livre, ao nudismo, à ciétente 
EUA & URSS, coisas rotineiras e legaliza¬ 
das, em 1974. No último (e para ele, fatal) 
acesso de "caça às feiticeiras”, McCarthy 
pôs no banco dos réus o Exército dos EUA 
(o próximo alvo: a CIA), quando um advo¬ 
gado hábil, Joseph Welsh, destruiu-o, publi¬ 
camente, num inquérito televisado. 


AS EXTRAVAGÂNCIAS 
DEMAGÓGICAS DE MCCARTHY 
SÂO REVISTAS HOJE. QUANDO 
OS EUA VIVEM UM PERlODO DE 
LIBERDADE SEM PRECEDENTES. 


A tese de Ereeland, porém, é que 
McCarthy evoluiu da manipulação política 
da parte de Truman, Dean Acheson, secre¬ 
tário de Estado de John Foster Dulles, John 
J. McCloy e outros luminares da costa leste (o 
Establishment que dirige, bipartidariamen- 
te, a política externa norte-americana) da 
questão comunista. Ereeland prova, docu¬ 
mentalmente, que nenhum desses cavalhei¬ 
ros jamais levou a sério a chamada "conspi¬ 
ração comunista internacional” de que tan¬ 
to ouvimos falar. Queriam, isto sim, impor o 
multilateralismo econômico descrito acima, 
a fim de evitar uma nova depressão, à la 
1929, e expandir, ou melhor, consolidar a 
hegemonia econômica norte-americana no 
mundo. Infelizmente para eles, em 1946, o 
Congresso foi tomado pelos republicanos, 
com firmes maiorias no Senado e Câmara. 
Os republicanos representam, essencial¬ 
mente, a classe média branca e o business 
meramente local, de consumo. São tradicio¬ 
nalmente isolacionistas. E, na época, ex¬ 
pressavam a maioria do povo, cansado de 


uma longa guerra e de envolvimento em bri¬ 
gas de outros países (e preciso lembrar que 
todos os esforços de Roosevelt de levar os 
EUA à guerra encontraram forte resistência 
popular, até os japoneses atacarem Pearl 
Harbor, em 7 de dezembro de 1941), prefe¬ 
rindo insular-se nos prazeres domésticos da 
nação. A tecla do anticomunismo foi a que 
o Establishment do Leste encontrou para sal¬ 
var o internacionalismo (alguns diriam in¬ 
tervencionismo) de Hull e Clayton. O senti¬ 
mento anticomunista nos EUÁ é entranha¬ 
do. Roosevelt reconheceu o regime bolche¬ 
vique apenas em 1933, dezesseis anos depois 
da revolução lenmista. 

As circunstâncias favoreceram o raciocí¬ 
nio internacionalista. A Europa fora devas¬ 
tada pela guerra. Hull e Clayton pensavam 
que, uma vez o eixo eliminado e a URSS ar¬ 
rasada e contida mediante indenizações 
e/ou créditos, o business voltaria a ser as 
usual. Não levaram em conta o sofrimento 
dos povos sob o nazismo e a desmoralização 
das classes dirigentes pré-1939. As únicas li¬ 
deranças européias universalmente respei¬ 
tadas eram as esquerdistas, não só porque se 
destacaram na resistência contra os invaso¬ 
res nazistas, como porque prometiam, no 
papel, ao menos, uma vida melhor. Até a In¬ 
glaterra, não ocupada, jogou fora o vitorio¬ 
so e conservador Churchill e elegeu os tra¬ 
balhistas de Clement Atlee, que falavam de 
socialismo. Que dizer da Bélgica, França, 
Itália etc., que, inclusive, possuíam podero¬ 
sos partidos comunistas (se completamente 
subservientes ao conservadorismo de Stalin, 
unicamente interessado em reter uma esfera 
de influência soviética no Leste. Os comunis¬ 
tas franceses aceitaram a liderança de De 
Gaulle sem dar um pio. Togliatti, o líder ita¬ 
liano, chegou à grotesquerie de apoiar a mo¬ 
narquia, sob ordens de Stalin, naturalmen¬ 
te)? O fato é que as únicas revoluções comu¬ 
nistas na Europa tiveram como líderes os es¬ 
querdistas da Grécia (o PC sendo apenas 
um dos contingentes da luta, sem poder 
controlá-la) e o rebelde Tito, que romperia 
espetacularmente com Stalin, em 1948. 

Os estrategistas norte-americanos enten- 
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diam muito bem o que estava se passando, 
diz Freeland, ou seja, os objetivos específi¬ 
cos de Stalin, mas sabiam que o povo nâo 
entenderia as complexas diferenças entre 
esquerdistas e os PCs. Logo, nada mais fácil 
do que rotular o que era produto da miséria 
causada por Hitler de "conspiração’' dirigi¬ 
da de Moscou. O que foi feito. Em 1947, 
Truman lançou a doutrina que tomou o 
nome dele, intervindo na Grécia e garantin¬ 
do a Turquia. O fervor anticomunista cres¬ 
ceu nos EUA. O que Freeland prova, po¬ 
rém, é que o Establishment internacionalista 
nunca perdeu a cabeça, quer dizer, jamais 
acreditou na própria propaganda. Desejava 
apenas manipular o anticomunismo em nome 
do multilateralismo contra um Congresso e opi¬ 
nião pública isolacionistas. Tanto assim 
que, quando Mao Tse-tung tomou a China, 
em outubro de 1949, o Livro Branco do De¬ 
partamento de Estado, preparado por Ache- 
son, considerou o evento inevitável, em vir¬ 
tude da "incompetência, corrupção e cruel¬ 
dade do deposto Chiang Rai-shek” (sic). Aí 
já era tarde demais. Demagogos como Jo- 
seph McCarthy e o emergente Richard Ni- 
xon, ambos, por nenhuma coincidência, re¬ 
publicanos (o Partido não ocupava a Casa 
Branca desde 1933), já empolgavam os nor¬ 
te-americanos desinformados com uma sa¬ 
raivada de críticas desonestas sobre a "mo¬ 
leza” dos democratas contra o comunismo. 
A guerra na Coréia, 1950, deu-lhes outra ar¬ 
ma. Acheson, hoje reconhecido como o 
principal arquiteto da política da guerra 
fria dos EUA, foi caracterizado, com su¬ 
cesso, por Nixon, de pró-comunista, esse 
mesmo Acheson que, antes de morrer, em 


1973, recomendava ao governo que apoias¬ 
se integralmente os regimes da África do 
Sul, Rodésia e o salazarismo. 

A GUERRA FRIA, DENTRO 
DOS EUA 


A manipulação, em suma, explodiu na 
cara dos manipuladores. Em 1952, Eisenho- 
wer derrotava, numa avalancha de votos, o 
liberal Adiai Stevenson, que propunha uma 
volta à política Roosevelt vis-à-vis a URSS, 
ou seja, de détente. Eisenhower prometeu 
"limpar a sujeira” em Washington. Nixon, 
que faria a détente, em 1971, caracterizou 
Stevenson, em 1952, de derrotista (e, em 
propaganda clandestina, de homossexual) e 
"mole com o comunismo". Foram mais de vinte 
anos em que a maior nação do mundo foi domi¬ 
nada pela histeria anticomunista com 
prejuízos trágicos no campo do saber, parti¬ 
cularmente o da pesquisa pura, o que che¬ 
gou a permitir uma ligeira vantagem soviéti¬ 
ca no campo dos foguetes (sputniks), pois o 
simples rótulo de intelectual já tornava o ci¬ 
dadão suspeito naquele período. Num P.S. 
particularmente grotesco dessa história, 
Freeland nota que Henry Kissinger, antes 
da histórica viagem de Nixon à China, em 
1972, aconselhou-se, em segredo, com John 
Service, John Paton Davies e John K. Fair- 
bank, três ex-diplomatas norte-americanos, 
expulsos do Departamento de Estado na era 
do macarthismo, que, servindo na China du¬ 
rante a Segunda Guerra corretamente, previ¬ 
ram a fraqueza e corrupção de Chiang Kai- 
shek e a força do movimento de Mao Tsé- 
tung. E a revisão está apenas começando. 





Kennedy: 

o mistério permanece 


O chamado Relatório Warren sobre o 
assassínio do presidente John Fitzgerald Kennedy 
não pára em pé. Essa a opinião generalizada 
de quantos estudaram o trágico episódio de Dallas, 
em 19ó3. Lee Oswald pode ter sido um dos 
matadores, mas certamente não foi o único. E mesmo a 
participação de Oswald no crime é hoje 
posta em dúvida. Tudo parece ter sido arranjado para 
ocultar os fatos que o povo americano tem 
o direito de conhecer. Assim sendo, como explicar o 
silêncio da família Kennedy, que 
endossou o relatório? Warren era um homem de bem, 
acima de qualquer suspeita. Terá sido enganado? 

Por quem? Com que objetivo? Tudo foi uma conspiração? 


Só nos EUA, 26 livros 
e 1.400 artigos já catalo¬ 
gados a conclusão oficial 
de que John Fitzgerald 
Kennedy, 35 ? presidente 
americano, foi assassi¬ 
nado por Lee Harvey 
Oswald, em 22 de no¬ 
vembro de 1963, em 
Dallas, Texas. É uma 
epidemia litero- 
jornalística que não se 
restringe aos EUA; pelo 
contrário, há notícias de 
que até na China apare¬ 
ceram alguns murais a 
respeito. Os críticos re¬ 
futam o veredicto (a 
culpa de Oswald) da Co¬ 
missão Warren, de 1%5, 
chefiada pelo presidente 
da Corte Suprema e 
grande liberal, Earl War¬ 
ren (morto em 1974), e 


que tinha entre os mem¬ 
bros Gerald R. Ford, 38? 
presidente dos EUA, en¬ 
tão deputado, e outros 
pilares do establishment: 
o senador George Rus- 
sell, democrata, Geór¬ 
gia; Allen Dulles, cria¬ 
dor da CIA; e John J. 
McCloy, primeiro alto 
comissário americano na 
Alemanha conquistada 
em 1945. De início as 
dúvidas ficaram restritas 
a esquerdistas como 
Mark Lane e Sylvia 
Meagher, que pregavam 
a existência de uma 
conspiração do chama¬ 
do “complexo industrial 
militar" (dos fabrican¬ 
tes de armas e do Pen¬ 
tágono) contra o jovem 
e liberal presidente, que 
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se recusara a destruir Cuba e atacar a China 
via Formosa. 

O mal dessa tese, ainda pitorescamente 
em voga em certos círculos, é que o libera¬ 
lismo kennediano nunca passou de fachada, 
e das mais precárias, em face da evidência 
interna em contrário. O motivo pelo qual 
Kennedy nâo forneceu apoio aéreo aos di¬ 
reitistas invasores de Cuba, na Baía dos Por¬ 
cos (1961) — uma acusação velha da extrema 
direita a ele — é que seria inútil. As tropas 
mercenárias que a CIA despachou contra 
Fidel foram facilmente desbaratadas pelo 
Exército cubano. Logo, o bombardeio, a 
menos que nuclear — o que tocaria no im¬ 
ponderável de uma reação soviética —, seria 
um ato gratuito de violência, sem nenhum sen¬ 
tido estratégico. E quanto a “tirar Chiang 
Kai-shek da coleira”, na frase americana 
(unleash Chiang ), isso, exceto em grupos ul- 
tradireitistas, sempre foi considerado piada 
em Washington, pois se Chiang, dominando 
dois terços da China, entre 1946-1949, opu¬ 
lentamente armado pelos EUA, não conse¬ 
guiu derrotar os guerrilheiros de Mao, fra¬ 
cassaria igualmente em 1963, quando Mao 
já unificara o país e dispunha de uma força 
armada que infligira sérios danos aos EUA, 
na Guerra da Coréia (1950-53). 


O CRIME INTERESSARIA 
EXATAMENTE A QUEM? 


Kennedy, por outro lado, dobrou o orça¬ 
mento militar americano, criou uma supe¬ 
rioridade estratégica (nuclear) de 6 x 1 em 
mísseis intercontinentais vis-à-vis a URSS, o 
que lhe permitiu assustar Kruschev em ou¬ 
tubro de 1962, na chamada crise dos mísseis 
(retirados de Cuba pelos soviéticos, em obe¬ 
diência a ultimato de Washington). E, o que 
é mais importante, Kennedy engajou solda¬ 
dos dos EUA no Vietnã, iniciando e escalan¬ 
do a tragédia. 

Um estranho alvo de direita, portanto. E 
daí a maioria dos analistas não levar a sério 
Lane, Meagher, Josiah Thompson, Richard 
Popkin, Perry Adams, Ray Marcus e outros 
proponentes da teoria da conspiração. Cui 


bono, a quem interessaria o assassinato polí¬ 
tico de Kennedy? Não que a versão oficial 
da culpa única e exclusiva do “psicopata 
isolado”, Lee Oswald, satisfizesse aos mes¬ 
mos analistas. E Edward Jay Epstein, no 
New Yorker, disse que só se poderia ter cer¬ 
teza, escrevendo em 1966, se o cérebro de 
Kennedy fosse examinado por uma comis¬ 
são de patologistas, escolhida imparcial¬ 
mente. O cérebro? Ninguém sabe ao certo 
onde está. Os problemas são vários. O rifle 
supostamente utilizado por Oswald é italia¬ 
no, um Mannlicher-Carcano, ordinário, não 
automático. Do depósito de livros em 
Dallas, onde Oswald estaria, ao carro de 
Kennedy, em movimento, embora lento, ha¬ 
via uns 150 metros de distância. Oswald te¬ 
ria disparado três tiros em cinco segundos, 
errando dois, e um único, a chamada “bala 
mágica”, haveria penetrado a nuca de John 
Kennedy, passeado pelo corpo dele, saído e 
atingido ainda o (então) governador do Te¬ 
xas, John Connally. 1) O autor deste artigo 
já fez tiro ao alvo. É praticamente impossí¬ 
vel, com um mínimo de precisão, disparar 
um rifle automático de precisão três vezes, em 
cinco segundos, que dirá um não automáti¬ 
co; 2) acionando um pobre Mannlicher- 
Carcano, ou arma desse tipo, acertar qual¬ 
quer coisa a 150 metros exige pontaria de 
campeão, quando Oswald, ex-fuzileiro na¬ 
val, tem na ficha militar a comprovação de 
que era mau atirador; 3) “a bala mágica” é 
coisa de história em quadrinhos. 

A Associação Americana de Patologia já 
declarou oficialmente que o exame de corpo 
de delito de Kennedy foi “incompleto, in- 
convincente e incompetente”, exigindo no¬ 
vo, um reexame do cérebro, em suma. 

Em 1967, a imprensa do establishment (Ti¬ 
me Inc., Saturday Evening Post, etc.) entrou 
no assunto, porque John Connally (futuro 
ministro da Fazenda de Nixon) deu entrevis¬ 
ta à Life declarando ter certeza de que fora 
atingido por bala diferente da que acertara 
John Kennedy. A tese dos críticos é a de 
que houve vários tiros, de cima, do lado e 
pela frente, e que o presidente pegara o ter¬ 
ceiro, e decisivo, de frente. Num filme, in lo- 
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co, de um amador chamado Abraham Za- 
pruder, comprado por Time Inc. e mantido a 
sete chaves, vimos, nas vezes em que foi exi¬ 
bido, Kennedy “ir para trás”, antes de tom¬ 
bar, o que indicaria que recebeu um tiro de 
frente. E filme, e não fantasia. 


DOIS TERÇOS DOS AMERICANOS 
DUVIDAM DAS CONCLUSÕES 
DO RELATÓRIO WARREN. 


Em 1967, entrevistando uma amostra de¬ 
monstrativa do povo (25 mil pessoas), o pes¬ 
quisador Lou Harris concluiu que dois ter¬ 
ços dos americanos duvidavam das conclu¬ 
sões da Comissão Warren. Neste mesmo 
ano, porém, um promotor ambicioso de 
New Orleans, Jim Garrison, iniciou um pro¬ 
cesso espetaculoso contra um certo Clay 
Shaw, acusando-o de ser um agente da CIA 
que dirigira o assassinato. O desastre foi to¬ 
tal. Apurou-se que Shaw, homossexual e ho¬ 
mem de negócios, era, de fato, informante 
da CIA, porém provou facilmente não ter li¬ 
gações, sequer presença física, em Dallas, 
durante o episódio. Novo silêncio jornalísti¬ 
co. Watergate rompeu-o. Watergate de¬ 
monstrou que a CIA e o Bureau Federal de 
Investigações (FBI) podem ser usados pela 
presidência, ou grupos poderosos, para 
ações extralegais. A Comissão Warren ba¬ 
seou-se exclusivamente em informações co¬ 
lhidas pelo FBI e CIA, logo .. . Além disso, 
uma lei de 1974, de Liberdade de Informa¬ 
ção, permitiu que investigadores indepen¬ 
dentes se apossassem de trechos expurgados 
da versão pública, em 26 volumes, do Rela¬ 
tório Warren. Algumas passagens são fasci¬ 
nantes. Nem tudo foi harmonia entre os me¬ 
dalhões da comissão. O deputado Hale 
Boggs (morto), Earl Warren, McCloy e o 
promotor J. Lee Rankin, custaram a engolir 
certas opiniões do FBI, inclusive a “bala 

mágica” só desistindo de ir adiante por sig- 

nificar uma briga às claras com o (então) po¬ 
derosíssimo diretor do FBI, J. Edgar Hoo- 
ver (morto). E tomaram o cuidado de não 
incluir esse debate no parecer final. 


Há, evidentemente, o problema de des¬ 
cobrir quem desejaria matar John Kennedy 
e por quê. A ultradireita talvez não aceitasse 
o sofisticado reacionarismo do presidente. 
Afinal, a ultradireita acusa Rockefeller de 
socialista, em várias publicações nos EUA. 
Logo, tudo é possível, e só uma investigação 
imparcial, em profundidade, poderá satisfa¬ 
zer à maioria. 

E, quase toda semana, a história se com¬ 
plica. O New York Review of Books, em mar¬ 
ço de 1975, publicou fotos de um indivíduo 
entrando e saindo da embaixada soviética 
na Cidade do México, em 1963. A CIA o 
identificou como Lee “Henry” Oswald, mas 
não há dúvida de que se referia a Harvey. E 
não é o assassino suposto. O co-autor dessa 
matéria, George OToole, analista de com¬ 
putadores da CIA, especializa-se também 
em algo chamado Psychological Stress Eva- 
luator, uma máquina que se aplica à voz das 
pessoas, fornecendo meios de avaliar se 
mente ou diz a verdade. Parece fantástico, 
mas é considerada mais veraz do que o de¬ 
tector de mentiras (polígrafo). OToole ana¬ 
lisou Oswald negando na delegacia de 
Dallas que matara Kennedy e afirma que ele 
falou a verdade. 


O CASO DAS DEZESSETE 
TESTEMUNHAS MORTAS. 


O “segundo” Oswald é também interes¬ 
sante por outros motivos. Um indivíduo da 
mesma descrição foi visto em Dallas, dias 
antes do crime, assustando os patrióticos te- 
xanos com defesas públicas de Fidel Castro 
e, numa ocasião, tentando alugar um carro. 
Um assassino falastrão é possível. Acontece, 
porém, que Lee Harvey Oswald nunca 
aprendeu a guiar. 

Há ainda as dezessete testemunhas que 
morreram todas em alguns anos* depois do 
crime, todas propondo uma ou outra dúvida 
sobre a presença de Oswald no depósito de 
livros. Várias morreram em acidentes. Coin¬ 
cidência? 

Em última análise, o cérebro de Kennedy, 
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quando localizado, poderá conter a resposta 
a muitas dessas perguntas, primeiro deter¬ 
minando se houve um só assassino. A credi¬ 
bilidade do relatório da Comissão Warren 
está em escombros. Os investigadores inde¬ 
pendentes, de malucos a gente séria, não 
mostram sinal de cruzar os braços. Pelo 
contrário, a onda aumenta, só sendo supera¬ 
da pelo descrédito geral em que se encon¬ 
tram as instituições americanas perante o 
povo. 

Um dos mistérios não resolvidos do assas¬ 
sinato de John F. Kennedy é o silêncio dos 
Kennedys sobreviventes, que parecem 
alheios às especulações que hoje tomaram 
conta dos círculos intelectuais do país. 

Em visita recente à URSS, Edward Ken¬ 
nedy foi perguntado em público se lera ou 
contestava o Relatório Warren, responden¬ 
do que não lera, mas que o irmão, Robert 
Kennedy, aceitara as conclusões oficiais; lo¬ 
go, fizera o mesmo. 

A resposta é menos tola do que parece, 
se não muito brilhante, porque Robert Ken¬ 
nedy, em 1964, era o ministro da Justiça dos 
EUA e presume-se que tivesse dirigido as in¬ 
vestigações sobre a morte do irmão presi¬ 
dente. O fato é que Robert Kennedy (assas¬ 
sinado em 1968) confessou a íntimos que o 
assassinato de John (irmão preferido) abala- 
ra-o tanto, que entregou o assunto, de bom 
grado, a Earl Warren. 

Apesar disso, em janeiro de 1975, dois as¬ 
sessores de Robert disseram ao New York Ti¬ 
mes que ele descobrira, em 1961, um com- 
plô da CIA e da Máfia para matar Fidel 
Castro, e que o eliminara no berço. A união 
CIA e Máfia é precisamente a favorita dos 
que investigam independentemente a morte 
ue John Kennedy. A Máfia colabora com a 
CIA há muito tempo desde o desembarque 
das tropas americanas na Itália, na Segunda 
Guerra Mundial, quando a CIA se chamava 
OSS (Office of Strategic Services), e, idem, 
em ações isoladas contra Fidel Castro. Em 
1973, Lyndon Johnson, o sucessor de John 
Kennedy, disse, pouco antes de morrer, ao 
Atlantic Monthly, que, a) não acreditava que 
Lee Harvey Oswald fora o único assassino 


de Kennedy, aceitando o relatório porque o 
país precisava de tranqüilidade; b) que èle, 
Johnson, suspendera, em 1965, planos de as¬ 
sassinato de Fidel Castro por mafiosos a ser¬ 
viço da CIA. 

Se Robert Kennedy se enganou, ao pen¬ 
sar, em 1961, que a CIA obedecera a ordens 
tirando a Máfia de cima de Castro, o que a 
entrevista de Johnson, em 1973, indica, não 
se teria equivocado também quanto à au¬ 
sência da CIA e Máfia no assunto John 
Kennedy? 


ESTARIAM A CIA E A MAFIA 
ENVOLVIDAS NO CASO? 

É POSSÍVEL, MAS COMO PROVAR? 


São perguntas de resposta difícil, se é que 
existe. Se existe, será apurada por alguma 
comissão parlamentar de inquérito, criada 
pela pressão jornalística e popular. Assim 
mesmo o Congresso só agirá se tiver o con¬ 
sentimento tácito do herdeiro da família, 
Edward Kennedy, a quem, mais uma vez, o 
destino coloca em situação que exige ener¬ 
gia e coragem moral de um super-homem. 
Praticamente todo o Relatório Warren 
sobre John Kennedy se baseia no depoimen¬ 
to de Marina Oswald, mulher do suposto as¬ 
sassino, logo colocada sob controle do FBI 
quando o marido se tornou suspeito e extre¬ 
mamente dócil aos investigadores oficiais, 
tendo recebido presentes, uma cidadania 
americana tranqüila e uma carreira próspe¬ 
ra. Pouco se sabe dela, e o que se sabe não é 
muito lisonjeiro: imigrante russa, Marina 
tem um tio na URSS que é coronel (o posto 
mais alto, em operações) da KGB (polícia 
secreta soviética). Vivia mal com o marido a 
quem acusava de insuficiência sexual e inca¬ 
pacidade de prover-lhe uma vida confortá¬ 
vel. Marina resistiria a uma comissão parla¬ 
mentar de inquérito, interrogada por espe¬ 
cialistas? 

Outra personagem interessante é Gerald 
Ford, presidente dos EUA, que fez parte da 
Comissão Warren, como deputado. Nin¬ 
guém o acusa de qualquer envolvimento. 
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naturalmente. Mas Ford, ao constituir re¬ 
centemente outra comissão, presidida pelo 
vice dos EUA, Nelson Rockefeller, nomeou 
promotor um certo David W. Belin. A co¬ 
missão de Nelson investiga ações domésti¬ 
cas da CIA. Belin foi um dos advogados da 
Comissão Warren, cujos resultados defende 
ferozmente. Sylvia Meagher descobriu que 
uma das partes do relatório co-escrita por 
Belin continha o depoimento de um Charles 
Givens, que teria visto Lee Harvey Oswald 
no sexto andar {o topo) do depósito de li¬ 
vros, trinta minutos antes do tiroteio. Belin 
informou aos superiores que isso ajudava a 
comprovar a culpa de Oswald. Meagher, fu¬ 
çando os Arquivos Nacionais, encontrou 
dois depoimentos de Givens, datas consecu- 
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tivas assinaladas. No primeiro, Givens 
afirma gue notou Oswald no primeiro andar 
do deposito. Só depois de dias de conversa 
com agentes do FBI lembrou-se de que en¬ 
contrara Oswald no alto do prédio. 

Belin levou o segundo depoimento a War- 
rem, omitindo o primeiro. Denunciado por 
Meagher, não soube explicar a “discrepân¬ 
cia”, e, num livro que publicou recente¬ 
mente, November 22, 1963: You Are the Jury, 
repete o segundo depoimento de Givens, 
como se o primeiro nunca houvesse existido 
ou sido contestado. Meagher não é mencio¬ 
nada entre os críticos do relatório. 

Repetindo Alice no País das Maravilhas: 
as coisas estão ficando cada vez mais 
curiosa. 


Ilusões americanas 

A história em nosso tempo passa a 
golpe, atropelando cruelmente o humanismo que é a 
herança e glória do homem desde 
a renascença. O que nos espera? Aqui, uma análise 
das ilusões americanas diante de um 
mundo cuja população, em 1980, será de oito 
bilhões de pessoas. 


A cena é típica: um jurista de fama inter¬ 
nacional, Telford Taylor, que foi promotor 
americano no julgamento dos nazistas em 
Nuremberg; um certo Rudolph Tokes, edi¬ 
tor de uma antologia sobre dissidentes so¬ 
viéticos; o tradicional émigré soviético ju¬ 
deu; um cientista político, especializado em 
leis na URSS. Televisão. Discute-se o fra¬ 
casso de Taylor, que, à frente de um grupo 
de juristas, esteve na URSS tentando soltar 
“subversivos” e conseguir a saída de judeus. 

Todo mundo debate o que os EUA po¬ 
dem fazer, ou seja, que pressões forçariam o 
governo da URSS a liberar os judeus. As 
pessoas não são burras. São normais. Só há 
um problema, de resto omitido: que direito 
têm os EUA de interferir nos assuntos inter¬ 
nos soviéticos? 

A resposta é simples: excetuando uma mi¬ 
noria esquerdista — que sofre de cacoetes 
não muito diferentes, em essência, como ve¬ 
remos — e componentes mínimos e experi¬ 
mentados de uma elite, é difícil encontrar 
um americano que não ache que os EUA 
possuem o direito de intervir nos assuntos 
de qualquer país do mundo. Naturalmente, 
é raro encontrar alguém que admita isso de 
público. As pessoas se limitam a agir basea¬ 
das nessa pressuposição. 

A realidade é diferente. A URSS atingiu, 
em 1976, 97% da produção industrial dos 
EUA. Os países comunistas cresceram, de 
1971 a 1975, 8,3%, enquanto que o Ocidente 
capitalista ficou em 1,3%. O único estadista 
americano a ter consciência do significado 
desses números é Henry Kissinger, que já e 


acusado de ser “mole cçm o comunismo” 
pela direita americana. É desnecessário fa¬ 
zer propaganda anticomunista. Os comunis¬ 
tas se encarregam disso. Chegou a Nova 
York outro dia uma senhora russa. A filha, 
grávida, foi esperá-la no aeroporto. Televi¬ 
são, jornalistas. A senhora, durante a Segun¬ 
da Guerra, teve um caso com um attaché na¬ 
val americano em Moscou. Aos esquecidos, 
lembro que os EUA e URSS eram aliados na 
Segunda Guerra. Pois muito bem: madame 
pegou oito anos de trabalhos forçados pelo 
namoro (do qual nasceu a filha). Aí está al¬ 
guém que realmente sofreu por amor. 

E o ascenso econômico dos comunistas, 
que descrevi no penúltimo parágrafo, não é 
em bens de consumo, ou em sofisticação 
tecnológica (exceto em armas). É em indús¬ 
tria pesada. Nem por isso deixa de ser prodi¬ 
gioso, quando nos lembramos que, em 1950, 
no auge da guerra fria, a U RSS perfazia ape¬ 
nas 25% da produção americana. Apesar 
disso, se comparamos o padrão de vida do 
americano e soviético médios, o primeiro 
vence fácil. 

Tudo isso é banal para o especialista, po¬ 
rém permanece ignorado pelo grande públi¬ 
co. A máquina de comunicações dos EUA, 
aliados e dependentes, cria uma imagem no 
Ocidente de uma URSS que vive exclusiva¬ 
mente na base da repressão policial, estag- 

nada economicamente. üs bons burgueses 

dormem tranqüilos, até em países capachos 
dos EUA. 

E uma ilusão que pode custar caro. O 
povo soviético (e o chinês) só conhece um 
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padrão de vida, o próprio, e este melhora 
ininterruptamente desde 1953, da morte de 
Stalin, ou seja, há 21 anos. Certo, continua 
inferior ao da Bélgica, mas e daí? Quem es¬ 
tabelece, na prática, a comparação? Dois 
jornalistas americanos, que falam russo e 
são devidamente anticomunistas, Hedrick 
Smith, do New York Times , e Robert G. Kai¬ 
ser, do Washington Post, produziram livros 
que recomendo a um editor brasileiro inteli¬ 
gente: o primeiro é The Russians (Quadran- 
gle, Nova York, 527 págs., $ 12.50); o segun¬ 
do, Rússia The People and the Power (Athe- 
neum, Nova York, 498 págs., $ 12.95). 


UMA ILUSÃO QUE PODE 
CUSTAR CARO. 


Smith e Kaiser são competentes. Enfren¬ 
tam uma dificuldade insolúvel até hoje, para 
jornalistas ocidentais, a falta de acesso à eli¬ 
te dirigente soviética. Dando esse desconto 
— considerável — não conheço melhor guia 
do país. Duas conclusões que surpreende¬ 
rão os que acreditam em propaganda: é in- 
verídico que a maioria dos judeus queira se 
mudar para Israel. E, mais importante, Smith 
e Kaiser concluem que os líderes têm a con¬ 
fiança e apoio da maioria do povo. Solzhe- 
nitsyn, Sakharov, etc., são exceções — como 
a esquerda americana. 

Tudo isso é para servir de introdução ao 
meu tema, as ilusões americanas. Todo 
mundo, eu inclusive, picha o processo elei¬ 
toral aqui, porque se perde em irrelevân¬ 
cias, sensacionalismo e vagueza. Ainda as¬ 
sim, algumas linhas mestras são discerníveis 
na conduta e, conseqüentemente, na atra¬ 
ção dos candidatos, junto ao povo. 

Ford e Jimmy Cárter lideram, no momen¬ 
to, e, ainda que caiam, é difícil prever subs¬ 
titutos que sejam muito diferentes. O que 
propõem, de básico, à parte o tópico, o poli- 

tiqueiro, o imediatista? Ford promete que a 
economia não desabará. Cárter reassegura 
aos americanos que são “bons”, “filhos de 
Deus” e que Deus os protegerá por intermé¬ 
dio do seu emissário especial, Jimmy Cárter. 


Não é mais ou menos pueril do que qual¬ 
quer campanha eleitoral democrática. O in¬ 
teressante é o que está por trás do raciocínio 
de ambos. Ford ficou no que chamam aqui 
meat andpotatoes, que, em tradução correta 
(se não literal) seria o “feijão com arroz”. 
Em miúdos, Ford garante aos americanos 
que o padrão de vida não cairá. Cairá. Já 
caiu. Em 1973, um galão de gasolina (quase 
4 litros, 3,80) custava (média) 32 cents. Ho¬ 
je, custa 59. Em outras palavras, boa parte 
do progresso e nível de consumo do país era 
subsidiada pelos produtores de petróleo, os 
“árabes” (incluindo a Nigéria e Venezuela), 
como dizem. Não há retorno possível ao que 
o marechal Lott chamava de “quadros vi¬ 
gentes”. Pelo contrário. Em 1973, os EUA 
importavam 35% do petróleo. Em 1980, es¬ 
tarão importando 50%. Alguém terá de pa¬ 
gar essa conta. Não serão as companhias de 
petróleo. Será o povo. 

A economia americana é prodigiosa. O 
país tem 6% da população mundial e produz 
48% dos bens e serviços. A esquerda macu- 
naímica das nações subdesenvolvidas quer 
negar esses fatos. É impossível. Tamanho, 
porém, é o consumo e a falta de restrições 
ou sacrifícios, que a tendência americana é 
cada vez depender mais de importações, 
particularmente de matérias-primas do Ter¬ 
ceiro Mundo. Aí é que está a espoliação de 
que se queixam os nossos esquerdistas. O 
petróleo permanece um bom exemplo. Os 
EUA investiram em dez anos no golfo da 
Pérsia (1959-1969) 590 milhões de dólares. 
Os lucros foram de 6 bilhões e 800 milhões. 


O VELHO DESPRESO DA URSS 
PELOS POVOS SUBJULGADOS. 


Isso acabou, está acabando, ou na pior 
das hipóteses, tende a acabar, fatalmente. A 
lição da OPEP é que até tiranias direitistas 
aprenderam a reivindicar e conseguir maio¬ 
res fatias do bolo. O significado da “queda" 
de Angola não c que Henry Kissinger tema, 
em verdade, a hegemonia soviética na Áfri¬ 
ca. Os soviéticos são piores colonizadores 
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que os belgas. Não conseguiram, até hoje, a 
lealdade sequer dos satélites do Leste euro¬ 
peu. Herdaram dos tzares um profundo des¬ 
prezo pelos povos subjugados. É inconcebí¬ 
vel imaginar a URSS policiando um conti¬ 
nente do tamanho da África, cheio de com¬ 
plexas rivalidades tribais, carregando um es¬ 
tigma colonial milenar. Só quem acredita 
nisso é Gustavo Corção. 

O significado de Ángola é simbólico: o 
surgimento cada vez maior no Terceiro 
Mundo de nações genuinamente indepen¬ 
dentes que neguem à insaciável fome de 
consumo americana matérias-primas a pre¬ 
ço de banana (nenhum trocadilho). O comu¬ 
nismo entra aí como pretexto para interven¬ 
ção, de resto fracassado, porque o Congres¬ 
so dos EUA, claramente expressando os 
sentimentos da maioria do povo, ainda trau¬ 
matizado com a “queda” da Indochina, ne¬ 
gou auxílio e impediu ações da CIA. 


A NAÇÃO AMERICANA: UM BECO 
SEM SAÍDA. 


Considerem: no continente asiático só 
resta hoje aos EUA a Coréia do Sul. O resto 
inteiro procura um caminho próprio, não 
necessariamente esquerdista. 

Na retórica de Ford esse assunto, subja¬ 
cente a qualquer discussão política relevan¬ 
te em nosso tempo, não entra. O capitalismo 
americano certamente não encontrou uma 
mensagem que sensibilizasse as massas dos 
países atrasados. Pelo contrário, apóia ex¬ 
clusivamente férreas ditaduras militares. 
Coréia do Sul, Indonésia, Chile, Filipinas, 
Argentina, etc. 

Na retórica de Jimmy Cárter, “Jesus está 
chamando”. Não quer dizer nada. Quando 
nós ficamos horrorizados com os sofrimen¬ 
tos dos zeks, os prisioneiros dos campos de 
trabalhos forçados soviéticos, sobre os quais 
Solzhenitsyn escreve tão eloqüentemente, 
convém não esquecer que a Igreja Ortodo¬ 
xa, que ele considera a salvação da pátria, 
queimava hereges na Sagrada Rússia de an¬ 
tanho; apoiava a servidão; era responsável 


pelo analfabetismo maciço do povo, contro¬ 
lando a educação. Entre uma ditadura co¬ 
munista e um retorno à teocracia, não há es¬ 
colha civilizada. Cárter, quando muito, será 
um Ford dourando a pílula para os trabalha¬ 
dores americanos. 

A nação americana está espiritualmente 
num beco sem saída. Foi a inveja do mundo 
em termos institucionais porque é um expe¬ 
rimento em liberdade que já dura duzentos 
anos, porém, apesar de alguns esforços mais 
ou menos bem-intencionados de Woodrow 
Wilson e de Franklin Roosevelt, não procu¬ 
ra transferir o experimento aos menos “fa¬ 
vorecidos”. Pelo contrário, administra um 
Gulag bem maior que o soviético. 

Foi em abril que a população do mundo, 
segundo a ONU, passou a casa dos 4 bi¬ 
lhões. Em 1980, prevêem-se 8 bilhões. 

O capitalismo não pode alimentar ou pro¬ 
ver para essas multidões, pois se eficiente, a 
eficiência sendo um sitie qua non do lucro, 
este lucro impõe, logicamente, que uma mi¬ 
noria se beneficie às custas de uma maioria. 
Isso não é propaganda comunista. É raciocí¬ 
nio elementar. Em países altamente indus¬ 
trializados, sobra para as massas, pois os 
problemas de produção foram resolvidos 
tecnologicamente, mas a maioria dos 4 bi¬ 
lhões continua culturalmente na Idade da 
Pedra. Jamais será incluída na distribuição 
das migalhas. Essa maioria é tão estulta, físi¬ 
ca e mentalmente, que pode ser abusada por 
longos períodos de tempo. Chegará, porém, 
a hora em que pela mera pressão dos núme¬ 
ros transbordará dos “campos de concen¬ 
tração sem arames farpados” (a frase é de 
Simone Weil, católica). 


O MUNDO CAMINHA PARA O 
TOTALITARISMO. 


O totalitarismo é o nosso destino. Na me¬ 
lhor das hipóteses, mais “técnico” do que 
espiritual, ou seja, mais concentrado em or¬ 
ganizar a vida das multidões, do que tirâni¬ 
co, impedindo dissensões de minorias pen¬ 
santes. 
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Afinal, até em países capitalistas, como os 
EUA, o governo intervém na economia para 
garantir um mínimo às massas, para que não 
se revoltem. 

As ilusões americanas são várias. A con¬ 
fortável (para 80%) sociedade de consumo 
vigente permite ao povo o recurso da aves¬ 
truz, enfiando a cabeça na areia. Os meus 
debatentes do primeiro parágrafo falam da 
tirania soviética, esquecidos que sustentam 
um maior e tão fero (mais fero, no caso de 
Pinochet) número de tiranias. A própria es¬ 
querda americana partilha as ilusões, res¬ 
ponsabilizando os EUA por tudo de errado 
que acontece no mundo, uma visão de anti- 
intervencionismo globarista, às avessas. As 
potências ricas e desenvolvidas perderam o 
controle da situação. As massas famintas, 
pela primeira vez na História, de uma ma¬ 
neira que Marx, em absoluto, não previu, 


tornaram-se as determinantes. A própria 
URSS, que assusta os americanos, me pare¬ 
ce superada. E demasiado “ocidental”, não 
conseguiu chegar à militarização completa 
do povo, sob condições primitivas. A URSS 
é uma subsociedade de consumo. Qualquer 
loja em Moscou que apresente artigo novo é 
invadida por multidões. 

Já ontem, vi um filme de 16 milímetros 
sobre a China. Mostrava crianças de oito 
anos de idade, em pleno treinamento mili¬ 
tar, ao sabor das feministas, meninos e me¬ 
ninas. É isso que nos espera. Fantasia? Em 
1920, as moças de “família” chinesas ainda 
tinham os pés espremidos para ficarem de¬ 
sejáveis. Comparem. A História em nosso 
tempo é um galope atropelado cruelmente, 
talvez sem chance de recuperação. Ficou o 
humanismo que é nossa herança e glória 
desde a Renascença. Agoniza. 


Anita Loos 

Famosa por Os Homens Preferem as Louras , 

livro elogiadíssimo por James Joyce, Bernard Shaw 
e Virgínia Woolf, Anita Loss foi a primeira 
mulher a tratar o sexo com humor. Ao contrário das 
feministas de hoje, ela aceita a mulher 
submissa, mas se diverte com os homens que pensam 
se aproveitar dessa situação. 

Seu livro Kiss Hollywood Good é um retrato de 
todos que vieram na cidade 
do cinema durante os anos de ouro. 


Aos 80 anos de idade, Anita Loos (pro¬ 
nuncia-se Louss) é uma dessas celebridades 
permanentes que desafiam o tempo e uma 
compreensão lógica de como chegou (e fi¬ 
cou) aonde chegou. O passaporte de Miss 
Loos (ela não toleraria o Ms.) para a fama 
foi Gentlemen Prejer Blondes, um romance 
sobre as "cavadoras de ouro” na década de 
1920: o último livro que James Joyce — o re¬ 
volucionário número um da ficção moderna 
- leu atentamente antes de ficar cego 
(1940): que provocou cartas de fã de Aldous 
Huxley ("Prezada Miss Anita Loos: não te¬ 
nho desculpa para escrever-lhe, exceto que 
adorei o romance, a peça” etc., etc.); a ad¬ 
miração de Bernard Shaw (que, caracteristi- 
camente, chamava o marido de Anita, John 
Emerson, diretor, escritor e socialista frus¬ 
trado, porém, cafiola bem sucedido da mu¬ 
lher, de "Mr. Loos”), Virgínia Woolf, Lyt- 
ton Strachey (hoje, esquecido, mas, nos 
anos 20, o mais ilustre biógrafo da língua in¬ 
glesa), do Bernard Shaw norte-americano, 
H. L. Mencken, do maior crítico teatral (e 
mentor do vosso criado, obrigado) dos 
EUA, George Jean Nathan, e outros menos 
votados sem falar do fato de que o Gentle¬ 
men, ou Os Cavalheiros Prejerem as Louras, 
era o livro preferido da família real britâni¬ 
ca, quando o recentemente falecido duque 
de Windsor estava prestes a herdar o trono, 
antes que abdicasse e casasse com Wallis 
Simpson (1937), a "duquesa”, de resto con¬ 


firmando a fórmula Loos, de que os cava¬ 
lheiros preferem louras e terminam maridos 
das morenas. 

O Gentlemen Prefer Blondes voltou ao car¬ 
taz na Broadway, no momento, em versão 
musical estrelada por Carol Channing, na 
onda de "nostalgia” que os horrores da 
guerra do Vietnã e de Watergate criaram 
nos EUA. É um sucesso de bilheteria. Sem¬ 
pre foi. Vendeu 20 milhões em 32 línguas 
(provavelmente mais, se levarmos em conta 
os países onde os editores não pagam direi¬ 
tos autorais, como acontece às vezes no 
Brasil). Virou peças e filmes — no plural — o 
último (1953) tendo Marilyn Monroe e Lau- 
ren Bacall. 

Ao todo Miss Loos produziu quatro ro¬ 
mances, dez peças, um livro de não-ficção 
(colaborando com a atriz Helen Hayes. Não 
é difícil deduzir quem o redigiu) e, pasmem, 
153 scripts cinematográficos, no período 
1912-1953. Não há quem não a conheça, de 
nome, no mundo civilizado. 

A chave de Miss Loos, à parte uma pena 
fluente, é o humor. Ela foi a primeira mulher a 
tratar o sexo satiricamente em nosso tempo, 
ou qualquer çutrq. E é um humor curioso, que 
as feministas (silenciosas, até o momento) de¬ 
vem desprezar, pois Miss Loos aceita o este¬ 
reótipo da fêmea submissa, ainda que goze im¬ 
piedosamente os homens que pensam aprovei¬ 
tar-se das mulheres, quando, em verdade, no 
entender dela, a recíproca é verdadeira. 
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Basta um exemplo do último livro de Miss 
Loos, Kiss Hollywood Goodbye (Viking Press, 
Nova York: 293 págs. US$ 7.95), em que ela 
relembra (satiricamente, claro) o período de 
ouro de Hollywood, dos grandes estúdios 
em que, inclusive, teve o privilégio de traba¬ 
lhar sob as ordens de Irving Thalberg, o jo¬ 
vem produtor prodígio que criou a Metro 
Goldwyn Mayer (morreu antes de chegar 
aos 40, de um enfarte), que serviu de protó¬ 
tipo a O Ultimo Magnata (Civilização Brasi¬ 
leira, Rio), o romance final e inacabado de 
F. Scott Fitzgerald, o descobridor (e mari¬ 
do) de Norma (Maria Antonieta) Shearer, 
Charles Boyer e dezenas de estrelas; e que, 
mais do que ninguém, inventou o “colos¬ 
sal”, que celebrizou Hollywood nas décadas 
de 1930 e 1940, antes do advento da televi¬ 
são. 


CHEVALIER: O CASAMENTO 
DESFEITO POR CAUSA 
DE CLAUDETE COLBERT. 


Discutindo um script com Miss Loos, 
Thalberg disse: “Quando vocé escrever uma 
história de amor, imagine a heroína como 
um cachorrinho de estimação, enroscada no 
dono, sacudindo, satisfeita, um rabo imagi¬ 
nário, e olhando para ele como se fosse 
Deus”. Miss Loos comenta: 

“Seria mais agradável que os homens não 
precisassem desse tipo de tratamento. Mas 
os homens são fracos e constantemente ne¬ 
cessitam ser reassegurados de que são queri¬ 
dos, e agora que estão cada vez menos adu¬ 
lados pelo sexo oposto, voltam-se uns para 
os outros. L, hoje, apesar de as moças pare¬ 
cerem (fisicamente) rapazes, continuam in¬ 
capazes de dar aos homens a afeição que eles 
sentem do proprio sexo. Cada vez menos os 
homens querem saber de mu¬ 
lheres. Mais e mais os cavalheiros preferem 
cavalheiros”. 

L esse tipo de comentário sociológico a 
base da lama de Miss Loos, aceitemos ou 
não o que ela diz. h, no meio artístico, socie- 
ty e jornalístico em que ela circula, a penúl¬ 


tima frase contém uma verdade incontestá¬ 
vel: o curioso desinteresse do homem pela 
mulher, sem a conclusão concomitante de 
que se tenham tornado homossexuais. Esses 
homens, desse círculo, não preferem, neces¬ 
sariamente, outros homens e sim, álcool e 
drogas. 

Fiquemos por aqui na fascinante Miss 
Loos. Acrescento que ela pratica o que pre¬ 
ga. John Emerson, citado acima, era da 
equipe do célebre David W. Griffith, o dire¬ 
tor de O Nascimento de Uma Nação (Birth of 
a Nationje Intolerância {script de Miss Loos), 
e deu a primeira chance a Miss Loos, em 
1912, quando ela preparou um script para 
um ator então desconhecido, Douglas Fair- 
banks, pai (conhecemos, nessa geração, 
Douglas Fairbanks,y/7/?o, de Gunga Din. Pri¬ 
sioneiro de Zenda etc., visíveis ainda, para a 
novíssima geração, na TV). Foi a única aju¬ 
da que Emerson deu à carreira dela. Logo se 
tornou óbvio que quem vestia as calças era 
Mis Loos, que, em breve, se converteu 
numa das mais prolíficas escritoras de 
Hollywood, até que despontasse para a 
fama mundial com o romance Gentlemen 
Prefer Blondes. 

Apesar disso, Miss Loos, lealmente (ou es¬ 
tupidamente, diriam as feministas), casou-se 
com Emerson e sustentou-o o resto da vida, 
inclusive os últimos 18 anos do cavalheiro, 
passados num sanatório de maníacos de¬ 
pressivos. Teve alguns casos (entre os quais 
Thalberg, o que não menciona, limitando-se 
a criticar causticamente a beleza da mulher 
dele, Norma Shearer), mas sempre foi es¬ 
sencialmente fiel a Emerson, até que mor¬ 
resse, roubada de todas as formas pelo mari¬ 
do que lhe sugava os direitos autorais e ou¬ 
tras fontes de renda, investindo-os em 
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ações, propriedades etc., em nome dele. Miss 
Loos diz que sempre achou isso muito en- 
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graçado. Não ha por que duvidar. 

O importante em Kiss Hollywood Goodbye 
é que Miss Loos desmistifica por completo a 
Hollywood que os críticos de cinema con¬ 
temporâneos (franceses, principalmente) 
nos servem em tomos escolásticos, indiges¬ 
tos e ilegíveis. O Griffith a quem apontam 
como um dos criadores da linguagem cine¬ 
matográfica, por exemplo, tinha o maior 
desprezo pelo cinema, considerando-se um 
homem de teatro exilado na bárbara Holly¬ 
wood, sentimento partilhado pela maioria 
dos colegas de igual gabarito, Chaplin, von 
Stronheim, etc. Foi Thalberg quem tornou o 
cinema uma profissão respeitável, o que es¬ 
ses mesmos críticos não admitem, em abso¬ 
luto. A palavra de Miss Loos, que viveu o 
período, é mais digna de crédito. 

Ela analisa também as mais famosas estre¬ 
las da época e o quadro que emerge é bem 
diferente do que lemos, de Photoplay a Time 
Magazine. O "Eu quero estar só”, de Garbo, 
é um fenômeno publicitário recente. Garbo 
circulava tranqüilamente, nos anos 20 e 30, 
de amante (mulher) a tiracolo, chamada Sal- 
ka Viertel. Foi a morte da moça que levou 
Garbo, sofrida, a esconder-se. E há uma 
cena deliciosa em que Garbo quer conven¬ 
cer a Aldous Huxley que escreva um trata¬ 
mento cinematográfico de São Francisco de 
Assis, em que ela faria o santo. Huxley, de¬ 
sesperado, notou que São Francisco usava 
uma longa barba. Garbo: "Não há proble¬ 
ma. Os rapazes do departamento de maqui- 


CLARK GABLE E 
CAROLE LOMBARD: UM 
CASAMENTO COM "CERTOS" 
PROBLEMAS. 


lagem me arranjam uma”. Felizmente, para 
o prestígio de Garbosa idéia foi sabotada 
por Miss Viertel. 

O livro se lé como um vasto "Você sa¬ 
bia?” e conta, por exemplo, que a virilidade 
de Clark Gable era mais visível na tela do 
que em pessoa; que Gable sofria de um mal 
que, eufemisticamente, poderemos chamar 


de ejaculatio praecox, nunca satisfazendo às 
mulheres. Casado com a esplendorosa Ca- 
role Lombard, esta, um dia, enquanto o ma¬ 
rido dormia, soube, numa festa, da existência 
de uma pastilha de menta que evitava a frus¬ 
tração feminina em face da ejaculatio prae¬ 
cox. Colocou várias na boca, saiu correndo 
para casa e, lá chegando, encontrou Clark 
dormindo. Aí, segundo a discreta Miss 
Loos, "fez algo” (sic) ao marido, que acor¬ 
dou tão espantado que deslocou o tornoze¬ 
lo. 

O casamento de Yvonne e Maurice Che- 
valier (Yvonne curara Maurice do vício da 
heroína) terminou porque Maurice teve um 
caso apaixonado com uma atriz norte- 
americana, cujo nome Miss Loos não nos 
dá, afirmando que Claudette (Colbert) 
"nunca me perdoaria”. 

Hollywood era uma vasta bacanal, com os 
chefes de estúdio, Darryl F. Zanuck, os ir¬ 
mãos Warner (Warner Brothers), Harry 
Cohn (Colúmbia). Mr. Cohn se especializa¬ 
va em meninas de 12 anos que lhe eram tra¬ 
zidas de toda parte dos EUA por mães ambi¬ 
ciosas (isso aparece no romance The God- 
father com nomes trocados, naturalmente, 
mas não no filme) e Louis B. Mayer, sentan¬ 
do Linda Darnell, llona Massey, Jean Har- 
low etc., uma em cada perna, nas festas de 
fim de ano e dispunham delas como bem en¬ 
tendessem. Não existe uma palavra de críti¬ 
ca de Miss Loos a esse vasto sistema de droit 
de seigneur, se bem que ela desaprove pro¬ 
fundamente a franqueza sexual dos filmes 
modernos, que considera repugnantes. 

Essa atitude explica o fascínio da aristo¬ 
cracia inglesa por Hollywood e vice-versa, 
entre outras coisas. Os nobres ingleses sem¬ 
pre viveram como no parágrafo acima, mas 
mantendo a classe e jamais permitindo que 
os chamados "escândalos” viessem a públi¬ 
co. Hollywood do período de ouro, idem. O 
sexualismo televisado de nossos dias é re¬ 
pulsivo à velha geração de Hollywood e à 
nobreza inglesa, por igual. 

Há um capítulo excelente sobre a morte 
de Jean Harlow, antes que essa "deusa” 
completasse 30 anos. Em geral, se atribui a 
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culpa à mãe de Harlow, membro de uma 
seita (ciência cristã) que julga a doença pro¬ 
duto do pecado, não admitindo tratamento 
médico (ou sequer vacina). Harlow teve 
uma complicação renal, que se converteu 
em uremia, na época incurável. Se fosse 
posta num hospital a tempo teria sido salva, 
é o credo corrente, que Miss Loos dinamita. 
O fato é que Harlow foi hospitalizada em 
tempo pela mãe, que renegou a fé. Não res¬ 
pondeu ao tratamento médico porque que¬ 
ria morrer, argumenta plausivelmente Miss 
Loos. Harlow, depois de passar de mão em 
mão, casou-se com um produtor impotente, 
Paul Bern, que se suicidou. Aí desistiu do 
sexo, até encontrar o (então) glamouroso 
William Powell. Apaixonou-se, mas Powell, 
que terminara de sair de um caso com outra 
mulher de personalidade forte (Carole Lom- 


GRETA GARBO 
SÓ SE ESCONDEU DEPOIS 
DA MORTE DE SUA "AMIGA" 
SALKA VIERTEL. 


bard, que o preferiu por Clark Gable), não 
quis nada. Harlow morreu de amor, reunindo 
sinistramente realidade e lenda publicitária. 


O livro é delicioso, levando de volta à in¬ 
fância os que já ultrapassaram os 40 anos e 
explicando aos jovens de hoje o que é a mis¬ 
teriosa Hollywood que só conhecem de TV 
(e adoram), apesar do suposto cinismo mo¬ 
derno. Os "ibopes” norte-americanos, os 
Nielsen ratings, informam que filmes da dé¬ 
cada de 30 e 40 ultrapassam em níveis de au¬ 
diência os de qualquer outra época, incluin¬ 
do na platéia a juventude. 

À parte isso, há milhares de academias de 
cinema nos EUA, em que a "velha Holly¬ 
wood” é assunto de estudo universitário, 
respeitoso, ridículo, pois sem um traço do 
humor de Miss Loos, uma das raras sobrevi¬ 
ventes. Hollywood, casa de bonecas e fanta¬ 
sia faraônica, seria impossível nos anos 70, 
de Vietnã e Watergate, sem falar dos horro¬ 
res das ditaduras de direita e esquerda que 
tornaram a liberdade um dos mais raros 
bens de consumo no mundo. Daí a ânsia 
nostálgico-arqueológica (ou será já paleon- 
tológica) da mocidade em redescobrir fon¬ 
tes de pureza. O que parecia imbecil (corre¬ 
tamente) aos críticos dos 30 e 40, sugere ino¬ 
cência e alegria de viver aos nossos suposta¬ 
mente cínicos adolescentes. 

É uma comédia e ninguém melhor do que 
Miss Loos para imortalizá-la. 




De volta à violência 
das cavernas 


Mao Tsé-tung disse que “poder político 
nasce de um barril de pólvora”, o que é uma 
maneira simplificada e grossa de colocar as 
coisas, se bem que substancialmente corre¬ 
ta, pois o poder reside, em última análise, na 
capacidade do Estado, de instituições e indi¬ 
víduos de se imporem na marra. Já Holly¬ 
wood, uma presença cultural tão forte em 
nossas vidas quanto a de Mao na China, 
acredita que “a virilidade nasce de um cano 
de revólver”. 

Brinco? Exagero? Em absoluto. O filme 
base de Hollywood, na década de 1970, é 
Straw Dogs (no Brasil, Sob o Domínio do Me¬ 
do ), direção de Sam Peckinpah. Em essên¬ 
cia, Peckinpah nos mostra um professor 
(vulgo intelectual), indeciso, frágil, com 
uma mulher alumeuse, oferecida, Dustin 
Hoffman e Susan George. Susan é estupra¬ 
da por delinqüentes juvenis. Apesar disso, 
despreza Dustin, até que este se arma e exe¬ 
cuta os estupradores, quando, então, ela se 
sente atraída pelo marido. 

Em suma, respeito, afeto e sexo são con¬ 
cedidos a Dustin no momento que ele volta 
às cavernas. O filme é cheio de pseudo- 
sofisticações e há um elitismo claro no pro¬ 
fessor que contrasta favoravelmente com a 
cafonice dos estupradores e a safardanagem 
“classe baixa” de Susan. Peckinpah só não é 
fascista porque lhe falta cultura para tanto. 
E detesta mulher. 

Semana passada vi Marathon Man, Ho¬ 
mem Maratona, novamente com Dustin 
Hoffman, que parece ser o modelo favorito 
dos ratos que se convertem em montanhas, 
em vez de se deixarem parir pelas ditas. 

Dustin é, mais uma vez, um intelectual, 
envolvido numa complicação de espiona¬ 
gem. O pai, outro intelectual, foi vítima do 
“macarthismo”, a perseguição à esquerda 
nos EUA, entre 1949 e 1955. Perdeu a car¬ 


reira e se suicidou. Dustin amarga. Quer es¬ 
crever uma tese sobre tirania. Já o irmão, 
Roy Scheider é agente da CIA, um macho 
absoluto, que mata, até que morre, assassi¬ 
nado, nos braços de Dustin que, então, vira 
bicho e liquida os assassinos. A virilidade é 
conseguida pelo cano do revólver. Nada de 
desperdiçar tempo explicando o que é tira¬ 
nia. O negócio é mandar bala. 

Dustin adora maratonas. Corre muito, se 
exercitando. Depois que se torna assassino, 
anda. Percebemos que correr, na imagem 
elefantina do filme, é um sinal de fuga da 
realidade. 

Volto a esses filmes já, mas, antes, um ter¬ 
ceiro exemplo. Meu faro é razoável e não vi 
Taxi Driver, quando estreou aqui. Outro 
dia, porém, em Toronto, numa noite vaga 
botei o troço na TV. É o mesmo filme que 
Straw Dogs e Marathon Man. 

Robert DeNiro é um chofer de táxi que, 
ao contrário da maioria em Nova York, 
aceita corridas pelos bairros mais sórdidos 
da cidade. Circula em meio ao pornô, à 
prostituição, aos detritos humanos de Nova 
York. 

Tem dores de cabeça horríveis, jamais ex¬ 
plicadas. Sofre de insônia. É quase analfabe¬ 
to, mas, ah, foi fuzileiro naval, é craque em 
revólver. 

Encontra duas mulheres na vida. Uma, de 
alta classe média, Cybill Sheperd, que traba¬ 
lha para um político liberal com toda a cara 
de enganador. Outra, uma prostituta de 
doze anos e meio, Jodie Foster. Cybill é ina¬ 
tingível socialmente. DeNiro leva-a ao cine¬ 
ma, a um filme pornô, porque não conhece 
outros. Cybill se choca e se dana, nunca 
mais se encontrando com ele. Jodie, DeNiro 
quer salvar do meretrício. Fracassa. 

Então, se arma, entra no bordel e mata to¬ 
dos os cafiolas, o locador e fregueses. Leva 
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uns duzentos tiros. Sobrevive, naturalmen¬ 
te. Jodie volta ao lar, e Cybiil toma o táxi, 
visivelmente arrependida de ter perdido tão 
poderoso machão. Inútil. DeNiro gozou 
com o revólver, para que precisa de mulher? 

Taxi Driver ganhou o prêmio no Festival 
de Cannes, o que prova, se prova é necessá¬ 
ria, a degeneração da cultura francesa. Será 
que o júri imaginou o filme espelhando a “a- 
lienaçâo” do indivíduo na sociedade ameri¬ 
cana, ou que Nova York é só pornô e políti¬ 
cos vigaristas? Não sei. Sei que Taxi Driver , 
como os supracitados, é um filme fascista, en¬ 
tre aspas, pois os diretores de Marathon Man, 
John Schlesinger e Martin Scorcese, de Driver , 
não têm suficiente cultura política para enten¬ 
derem as próprias predileções ideológicas. 

Oue se leve esse tioo de tralha a sério é o re¬ 
sultado do aparecimento de uma nova fauna, 
na imprensa mundial, o “crítico de cinema”, 
que a meu ver, contesta seriamente, pelo sim¬ 
ples fato de existir, a idéia de Darwin sobre a 
evolução da espécie. 

Considerem, por exemplo, Taxi Driver . Cy- 
bill Sheperd aparece, na primeira cena, no 
alto da Broadway vestida de branco. É hila¬ 
riante. Mulher alguma nesta cidade anda na 
Broadway de branco, pois sabe que à noite es¬ 
tará vestida de preto, tal a poluição. Scorcese, 
débil mental, queria, naturalmente, sugerir 
que o branco de Cybiil representava um ideal 
de pureza procurado por DeNiro. Sutil como 
um Fenemê. 

Scorcese, liquidando cafiolas e Cia., natu¬ 
ralmente assumiu a posição burguesa (pe¬ 
queno-burguesa) policial em face dessa gen¬ 
te, como se esses infelizes fossem os respon¬ 
sáveis únicos ou mais importantes pelo tipo 
de vida que levam, quando, tanto quanto a 
prostituta menina, Jodie Foster, foram pro¬ 
duzidos por uma sociedade capitalista cujo 
único valor é o de venda e compra, em que 
as relações humanas são de selvagem com¬ 
petição em todos os níveis, o que elimina a 
possibilidade de atetos duradouros, ou sequer 
de velhos refúgios do século XIX, a vida em 
família, o senso de comunidade, etc. É 
cada um por si contra todos. O pardieiro 
onde Jodie trepa é, provavelmente, de pro¬ 


priedade do Chase Manhattan, o que o New 
York Times, numa série memorável, em 
1972, nos demonstrou, isto é, que as cabeças 
de porco e zonas imobiliárias do pornô são 
de propriedade das famílias mais ilustres da 
cidade. É verdade que Bernard Shaw, no iní¬ 
cio do século XX, já dissera a mesma coisa 
sobre Londres, mas Scorcese é um italianinho 
católico, moleque de rua, e acredita em apa¬ 
rências, sem enxergar jamais a realidade. 

Fiquemos no exemplo também próximo 
de Marathon Man, já que Straw Dogs é ve¬ 
lho. Toda a complicação surge do fato de 
que um nazista escondido no Uruguai, ou 
Paraguai, Christian Szell (Laurence Olivier), 
teme que seu tesouro em diamantes, num 
depósito de banco em Nova York, esteja sob 
perigo, pois não confia em Roy Scheider, ir¬ 
mão de Dustin, Scheider sendo um dos cor¬ 
reios de Szell. 

Há aqui uma sugestão interessante que o 
filme não aprofunda, porque Szell é obvia¬ 
mente baseado em Josef Mengele, o médico 
e carrasco nazista de Auschwitz, que, se¬ 
gundo dizem, está vivo e feliz da vida, mo¬ 
rando em Corumbá É evidente que se Men¬ 
gele continua solto é porque fez algum ar¬ 
ranjo com a CIA e/ou a KGB. É inconcebí¬ 
vel que os serviços secretos dos EUA e 
URSS não o assassinassem, exceto se o utili¬ 
zam para que os respectivos governos pos¬ 
sam exercer pressão sobre os governos das 
duas Alemanhas, dos quais vários membros 
foram nazistas, sem falar de “líderes da co¬ 
munidade financeira” de Bonn. 

É uma hipótese muito plausível. Mengele 
é bem mais importante que Eichmann, o 
qual os israelenses fisgaram. Por que não fis¬ 
gam Mengele? Se o dito-cujo, repito, vive, é 
porque está sob proteção americana ou/e 
soviética. 

Isso é sugerido tão rapidamente no filme 
que você, não avisado por mim, talvez não 
percebesse. E não conta. U importante é 
que Szell mata Scheider e já que este morre 
nos braços de Dustin, o nazista imagina que 
Dustin saiba algo que ponha em risco o te¬ 
souro no banco. Daí tortura Dustin, à la 
sul-americana, ou seja, mete-lhe (é dentista, 
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em vez de médico, a única diferença entre 
Szeil e Mengele) um motor no dente até to¬ 
car no nervo. 

Szeil faz mil e uma intrigas para defender 
o tesouro. Então, acontece o inacreditável. 
Alegando que desconhece o preço dos dia¬ 
mantes no mercado de hoje, resolve dar 
uma volta na rua 47 Oeste, de Nova York, 
onde há um enorme varejo de jóias, sob 
controle de judeus. Sentiram o absurdo? O 
ex-nazista escondido no Uruguai com cara 
de Paraguai, que não ousa botar a cabeça de 
fora, que mexe no nervo de Dustin, no en¬ 
tanto se expõe numa rua onde há milhares 
de judeus, muitos dos quais sobreviventes 
de Auschwitz. É reconhecido, naturalmen¬ 
te, e se safa matando mais um judeu. Iria lá, 
porém, em primeiro lugar? Só em filme de 
Hollywood. 

Não que isso importe. A mensagem é a de 
Straw Dogs: macho é o que mata e o que es¬ 
tupra. 

Hollywood é uma desgraça cultural única 
na história da humanidade. Nunca enfren¬ 
tou a mais comezinha realidade. A Segunda 
Guerra foi um ato de heroísmo só, sem a mi¬ 
séria, o sofrimento, a safardanagem, os im¬ 
passes, as angústias, os impulsos revolucio¬ 
nários que toda guerra traz. Meninos da mi¬ 
nha geração consideravam a guerra um es- 
orte um pouco mais violento do que fute- 
ol. Ficamos surpreendidos quando praci- 
nhas brasileiros morreram na Itália. Pensá¬ 
vamos que apenas alemães morriam. 

Na década de 1930, os filmes padrões eram 
de Fred Astaire e Ginger Rogers (notória dela¬ 
tora política), em que os dois dançavam e se 
amavam em ambientes de um luxo novo-rico 
simplesmente “arábico”, ou comédias de Lim- 
my Stewart (Frank Capra), em que o rapaz 
idealista da cidade do interior vence os figu¬ 
rões em Washington. Qualquer semelhança 
com a realidade da Grande Depressão nos 
EUA que, em 1940, ainda sofriam um desem- 

prego de 15%, é mera coincidência. 

Em 1975, os EUA saíram da primeira, úni¬ 
ca e devastadora derrota militar na história, 
na guerra do Vietnã, e da desmoralização 
absoluta do sistema, em Watergate. Esses 
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filmes expressam, ou melhor, são sintomáti¬ 
cos (para expressar, exigiriam inteligência) 
do malaise do país, “bolinhas" que garan¬ 
tem a fuga. Assim, Dustin é o americano 
derrotado no Vietnã, que escapa do senso 
de humilhação dando uma de Clint East- 
wood (cujos filmes são a expressão, ou sin¬ 
toma, mais baixo da mesma tendência), 
como herói de história em quadrinhos, in¬ 
vulnerável e matando todos os adversários, 
em geral monstros, ou, no mínimo, “dife¬ 
rentes da gente”, isto é, de preferência, não 
brancos e não de classe média. Os delin- 
qüentes de Straw Dogs e de Taxi Driver são 
os vietnamitas disfarçados em malandros do 
interior da Inglaterra, ou dos guetos raciais 
de Nova York. Szeil, o gênio do mal, é um 
travesti nazista do diabolismo comunista que 
ameaça o conforto da sociedade de consumo 
americana. Filmes babalaôs, O Exorcista e 
Omen, simbolizam Watergate: o demônio é 
mais simples do aue Richard Nixon. 

Jimmy Cárter disse outro dia que há sete 
estupros por hora, nos EUA. Se essa é a es¬ 
tatística oficial, há, na verdade, 21, porque o 
FBI nos garante que dois terços das mulhe¬ 
res “não contam", por vergonha, medo de 
perderem maridos, noivos, etc. 

Nesses três filmes que são, a meu ver, pa¬ 
radigmáticos de Hollywood, o que é a mu¬ 
lher? Susan George ê uma cadela no cio, 
que, no fim, prefere o cão mais forte, Dustin 
Hoffman. Cybill é a modelo alta, loira, an- 
glo-saxônica, que um anão horrendo, filho 
de imigrante, como Martin Scorcese, quer 
comer, sem sucesso. Jodie é irmã de Linda 
Blair, de O Exorcista, em suma, uma estrela 
de pornô infantil, que o cinema “respeitá¬ 
vel” e não o pornô lançou. E Marthe Keller, 
em Marathon Man, é . uma traidora. 
Notem: todas apresentam uma visão extre¬ 
mamente simplificada da mulher, típica de 
fantasias pornográficas (Marthe Keller não 
merece sequer um estupro. É assassinada a 

bala.). Vocês já viram filmes de Bergman, 

em que encontramos mulheres complexas, 
variadas, seres humanos completos. Digam- 
me em qual filme, nos sessenta ou setenta 
anos de Hollywood, que mulher chega aos 
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pés das personagens de Liv Ulimann? En- 
quanto a censura proibia o pornô, a mulher 
foi "santa” ou “pecadora”, sendo difícil di¬ 
zer qual das duas era mais caricatural. Hoje, 
que vale tudo, Hollywood é a doença social 
americana, em tela gigante. 

Lemos noticias de Apocalipse Agora, o 
filme de Francis Ford Coppola focalizando 
a guerra no Vietnà. Hollywood, claro, pas¬ 
sou toda a guerra sem fazer um único co¬ 
mentário sobre o célebre massacre, exceto 
um, a favor, os Geen Berets, de John Wayne. 
Corações e Mentes, o documentário, só con¬ 
seguiu exibidor dois anos depois da retirada 
das tropas americanas da Indochina, em 
1975. É de 1973. 

Coppola é o cvalheiro que querendo mos¬ 
trar o funcionamento do capitalismo nos EUA 
recorreu à matáfora da Máfia, velho clichê ci¬ 
nematográfico da década de 1930, de Bogart, 
Robinson e Cagney, que, ao menos, eram ato¬ 
res divertidos. Não que os dois Godfathers não 
sejam divertidos. São. Acontece, porém, que a 
metáfora é falha. O capitalismo produz. A Má¬ 
fia, não. Se o capitalismo fosse tão mafioso 
quanto a Máfia, sem dar em troca, duraria me¬ 
ses no mundo, apenas. 

E como é que Coppola tratará o Vietnã? 
Bem, segundo ouvimos dizer (o script é mu¬ 
dado todo dia), baseou-se na noveleta de Jo- 
sef Conrad, The Heart oj Darkness. 

Trata-se de grande obra literária, um dos 
clássicos do século XX. Kurtz, um europeu, 
visa a civilizar os nativos no interior da Áfri¬ 
ca. Torna-se, porém, igual ao ambiente, em 
suma, converte-se num bárbaro ainda mais 
bárbaro do que os nativos e termina dizendo 
ao morrer: "O horror... O horror”. Nunca 
sabemos exatamente qual é o horror de qijie 
ele fala. Não importa, literariamente, pelo 
contrário, aumenta o impacto na nossa ima¬ 
ginação. 

Culturamente, porém, a história é reacioná¬ 
ria. Pressupõe que Kurtz, europeu, é civilizado 
e que, mais importante, quis civilizar o negro. 
Bem, os negros africanos que se libertaram e 
se libertam da colonização brasileira têm opi¬ 
nião um tanto diferente dos europeus da de 
Conrad. Vêem a (é feminino) apartheid na Áfri- 
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ca do Sul e na Rodésia, os horrores da coloniza¬ 
ção portuguesa em moçambique. Angola e Gui¬ 
né, da presença belga no Congo, da francesa, que 
Gide massacrou em páginas imortais, da francesa 
na Indochina que Malraux idem. 

L usar Heart oj Darkness no Vietnã, suge¬ 
rindo que os americanos absorveram e supe¬ 
raram a barbárie dos vietnamitas, é uma gro- 
tesquerie infame. Os americanos trouxeram 
a sua barbárie prontinha da silva, no na¬ 
palm, nos herbicidas, nas bombas "antipes- 
soal”, na Operação Fênix (grupos de assas¬ 
sinos da CIA que caçavam os oponentes da 
sangrenta ditadura Thieu, no Sul), nos bom¬ 
bardeios de B-52s, que comemoraram o Na¬ 
tal de 1972, "festa suprema da cristandade”, 
arrasando leprosários e hospitais em Hanói. 
Nixon, segundo um estudo da Universidade 
Corneíl, mandou jogar uma tonelada de 
bombas por minuto, q ntre 1969 e 1973, num 
dos povos mais pobres e atrasados da Terra. 

Coppola explica que quer "complexida¬ 
de”. Sou todo pela complexidade, mas, se, 
amanhã, eu tiver uma pistola na mão e um 
tigre pular sobre mim, se puder, atiro, não 
dando um minuto de atenção à complexida¬ 
de dos apetites do trigre. 

No fundo, Coppola não ousa oferecer um 
retrato verdadeiro do que os EUA fizeram na 
Indochina ao povo americano, tamanha a car¬ 
ga de culpa (reprimida) que este povo carrega. 

De Hollywood, a umca boa noticia e que 
está acabando. Industrialmente, já se tornou 
um apêndice da TV. Ninguém faz filme que 
não possa previamente vender às TVs. Estas, 
porém, aos poucos, preferem os próprios fil¬ 
mes, pois notaram que séries banais tipo Ko- 
jak têm maior nível de audiência. São bes¬ 
teira também, mas, graças à autocensura 
(por motivos comerciais), não chegam aos 
extremos de degradação do ser humano e de 
envilecimento cultural que marcaram a car¬ 
reira de Hollywood. 

Veremos um dia Scorcese, Schlesinger, 
Coppola e Peckinpah filmando comerciais 
de detergentes, ou produzindo séries como 
Papai Sabe Tudo. Terão encontrado final¬ 
mente a medida exata dos respectivos talen¬ 
tos, cessando de nos escangalhar a paciência. 


Katherine Graham, uma 
mulher contra Nixon 


Katherine Meyer Graham, de 57 anos de 
idade, é a mulher mais poderosa do mundo 
porque o que são a índia e Israel perto da 
Washington Post Company? Poderiam Indi- 
ra Gandhi ou Golda Meir, antes de rifadas, 
derrubar Richard Nixon, presidente dos 
EUA? Kathy Graham, como todos a cha¬ 
mam nos EUA, pode, via Washington Post 
(jornal que ela herdou de seu pai, filantropo 
e imigrante judeu de primeira geração — 
Eugene Meyer — e que faz parte do império 
que reúne meia dúzia de estações de TV e 
rádio, e o popular, e não muito influente, 
Newsweek ). Foi o Washington Post que sozi¬ 
nho — em outubro de 1972, quando as pes¬ 
quisas de opinião davam uma vitória esma¬ 
gadora de Nixon sobre George McGovern, 
na eleição presidencial de novembro — con¬ 
verteu Watergate em “Watergate”. Water- 
gate era o assalto à sede democrata, em 
Washington, envolvendo sete funcionários 
menores da campanha pró-reeleição do pre¬ 
sidente. ‘"Watergate” é, até hoje, uma rede 
tentacular de escândalos, de subornos a vio¬ 
lações de direitos civis, corrupção generali¬ 
zada, subversão das instituições do país; em 
suma, um compêndio de malefícios sem pa¬ 
ralelo na história dos EUA e que — a maioria 
dos observadores acredita - não deixará 
que Nixon termine o mandato de janeiro de 
1973 a janeiro de 1977. A grita contra Ni¬ 
xon, no momento, se estende da direita à es¬ 
querda, nas comunicações. 70% do povo, 

em média, dasaprovam o presidente. Na- 

quele solitário 10 de outubro (o dia da pri¬ 
meira matéria dos repórteres Bob Wood- 
ward e Bernstein, chamando Watergate de 
“Watergate”), Kathy Graham — como o ja¬ 
ponês (de anedota) que puxou a válvula de 


descarga do sanitário de Hiroshima, em 6 de 
agosto de 1945, seguindo-se um “certo” es¬ 
trondo — podia ter dito: eu contra o mundo 
inteiro. 

“E liquidada”, diziam todos os “sensatos” 
e “realistas”. As ações da Washington Post 
Company tombavam vigorosamente na Bol¬ 
sa. Quem quer investir numa companhia 
contra um presidente (notoriamente feroz con¬ 
tra a imprensa adversária) disposto a destruí-la? 
“Aquela pobre mulher caiu nas mãos do pessoal 
da nova esquerda do Post”, me disse um 
editor do New York Times , que, hoje — de¬ 
pois que o Post fez o cabelo, barba e bigode 
do Times em “Watergate”, dando um banho 
inesquecível no único rival que tem na im¬ 
prensa - me assegura que ouvi essa frase de 
outra pessoa, não dele. 

Kathy Graham certamente não foi prepa¬ 
rada para o papel que assumiu. Filha de um 
pai judeu que se fez por si próprio, reunindo 
uma fortuna de 100 milhões de dólares, era 
esperado dela que casasse com um rapaz ju¬ 
deu de boa família, que herdasse o Post e 
outras propriedades do velho Meyer e, pre¬ 
ferivelmente, produzisse netos homens, que 
continuassem a tradição de superioridade 
masculina que, entre os povos civilizados, os 
judeus são talvez os únicos, entre os não la¬ 
tinos, a preservar escrupulosamente. 

Não que o velho Meyer fosse um reacio¬ 
nário puro e simples. Mandou a filha a Vas- 
sar, universidade de elite, mas de elite bran- 

ca, anglo-saxônica c protestante, vulgo, nos 

EUA, WASP, cujo equivalente mais próxi¬ 
mo no Brasil seriam os paulistas de quatro¬ 
centos anos. Uma contemporânea de Kathy 
é Mary McCarthy (O Grupo), que, pergun¬ 
tada a respeito, disse dela: “Nunca tomei 
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conhecimento da existência de Kathy 
Graham”. Mas Mary nos deixou um retrato 
vívido de Vassar, nos anos 30, durante a de¬ 
pressão econômica de 1929, em que os 
membros inteligentes da faculdade e alunos 
consideravam Roosevelt, o grande reformis¬ 
ta do New Deal americano (1933-45), um 
“direitista disfarçado”, preferindo votar no 
socialista Norman Thomas, ou aderindo di¬ 
retamente ao comunismo. Alguma coisa dos 
sentimentos desse período deve ter pespega¬ 
do em Kathy Graham. 

Não muito. O velho Meyer amava os Es¬ 
tados Unidos, o único país no mundo, fora a 
Alemanha pré-Hitler, em que os judeus se 
aproximavam da igualdade social. A piada, 
nos corredores do Washington Post, é que, se 
Meyer, no além, lê os editoriais do jornal 
hoje em dia, já deve ter dado baixa no infer¬ 
no voluntariamente. Meyer era um ce¬ 
lebrante das conquistas norte-americanas, 
embora o jornal também pregasse democra¬ 
cia e compaixão com os destituídos. 

De Kathy pouco se sabe, pós-graduação. 
Trabalhou como repórter, rapidamente, no 
San Francisco News, jornal tão influente 
quanto a Revista de Panificação de Ubatuba. 
Em 1940, porém, virou a mesa. Tinha 23 
anos de idade, era bonita e rica, mas esco¬ 
lheu como marido um jovem bonito, inteli¬ 
gente, ativo, mas com um defeito gravíssimo 
aos olhos do velho Meyer: Philip Graham, o 
escolhido, era gentio, e WASP, ainda por 
cima. Difícil explicar o problema ao leitor 
brasileiro. A consciência étnica nos EUA é 
obsessiva, transcendendo a habitual e co¬ 
nhecida hostilidade entre pretos e brancos. 
Judeu casa com judeu, italiano com italiano, 
irlandês com irlandês, WASP com WASP 
etc., etc., etc. E ninguém , supostamente, 
casa com judeu ou preto, a não ser, claro, 
judeu e preto. Há exceções que meramente 
confirmam a regra. Um exemplo: quando 
John F. Kennedy, bisneto de irlandeses e 
milionário, CáSOU com Jacqueline Bouvier, 
WASP, a família desta “quicou”, apesar de 
não ter um tostão furado. Os EUA são o país 
mais democrático do mundo em termos es¬ 
pecificamente políticos. Em termos sociais, 


competem pau a pau em esnobismo com a 
Inglaterra eduardiana, ao menos no nível 
das grandes famílias. 

A obstinação de Kathy versus Nixon em 
72 já deu sinal de vida em 1940, quando ela 
bateu o pezinho e disse ao velho Meyer: 
“Ou Philip, ou saio de casa — de vez”. Ela e 
Philip ficaram em casa. E Philip assumiu tu¬ 
do. Do ponto de vista de negócios, eficiên¬ 
cia e prestígio, o velho Meyer não poderia 
ter comprado melhor genro. A transforma¬ 
ção do Post no segundo jornal dos EUA, só 
perdendo, em termos, para o imbatível New 
York Times; a compra e recauchutagem da 
decadente cópia de Time que era Newsweek 
(adquirido pela Washington Post Co. em 
1960), numa revista moderna e independen¬ 
te, cuja circulação subiu, sob Philip, 1 mi¬ 
lhão de exemplares em três anos, foram fei¬ 
tas pelo genro. E é impossível dizer até onde 
iria, se não revelasse outra falha, mais séria 
do que a ascendência social. Philip Graham 
era um maníaco-depressivo, como Ernest 
Hemingway. Há maníacos-depressivos neu¬ 
róticos à la Graham Greene, ou, baixando 
bastante de nível, Paulo Francis; e manía¬ 
cos-depressivos psicóticos, à la Hemingway 
e Philip Graham. Oscilam entre agudas de¬ 
pressões (Churchill, outra vítima, chamava 
a sua depressão de cão negro, black dog) e 
highs, expiosões de energia e vitalidade in- 
controláveis. A diferença entre o neurótico 
e o psicótico é que este, de certas depres¬ 
sões, “não sai mais”. Hemingway e Philip 
Graham, um dia, puseram um fuzil de dois 
canos no céu da boca e explodiram as res¬ 
pectivas cabeças. Hermingway, em 1962. 
Graham, 1963. Tinha apenas 48 anos, e a 
morte dele, dizem, curou a insônia crônica 
da família Sulzberger, proprietária do New 
York Times. 

A família Sulzberger já deve estar de novo 
nos soporíferos. Kathy, viúva aos 46 anos, 
recebeu os tradicionais conselhos ofereci- 

dos a mulher nas condições dela. com três 
filhos para criar. Um outro marido igual a 
Philip, minha querida... e, enquanto você 
seleciona, claro, não vai carregar nas costas, 
sozinha, a Washington Post Co. Mulher não 
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entende de negócios, não tem cabeça para 
mando, é tímida e nervosa e, portanto, de¬ 
samparada, ou agressiva demais e, portanto, 
histérica. Estávamos a cinco anos do estou¬ 
ro da Women’s Lib, em 1968. 

Kathy, provando mais uma vez que o pé 
firme dela em “Watergate” não foi aciden¬ 
tal, embananou inteiramente os “sensatos” 
e “realistas”. Não casou e assumiu a empre¬ 
sa. Ninguém se queixa, exceto as competi¬ 
doras e os possíveis candidatos à sucessão 
de Philip Graham. 

É uma boa pergunta se Philip Graham, no 
campo jornalístico, vestia as calças na famí¬ 
lia (no campo empresarial, não há dúvida). 
Graham era um liberal à la antiga, que, por 
exemplo, apoiava a intervenção norte- 
americana no Vietnã. Kathy é responsável 
pelos editoriais mais candentes já publica¬ 
dos na imprensa norte-americana, contra a 
intervenção. Sob Kathy, o Washington Post 
fez exposés magistrais sobre as condições 
miseráveis em que vivem negros e outras 
minorias étnicas nos EUA, inexistentes nos 
tempos de Philip. E Kathy abriu também o 
Post aos críticos da imprensa, gente como 
Ben Bagdikian, professor de jornalismo 
que, nas páginas do próprio Post, não raro 
cuspiu no prato em que estava comendo. É 
difícil conceber o brilhante, porém vaidosís¬ 
simo Philip permitindo isso. 

Kathy não é uma radical, tem muito do 
bom senso e equilíbrio do velho Meyer e, la¬ 
mentavelmente, pouco da audácia criadora 
dos highs do marido. Newsweek, por exem¬ 
plo, atendendo a uma audiência de massa, 
não se permite um décimo das violências 
políticas do Post, que, lido por uma platéia 
de elite, bota para quebrar (inclusive admi¬ 
tindo, de contrapeso, colunistas conserva¬ 
dores como Joseph Alsop e Evans & No- 
vak). E Kathy vive esplendorosamente, 
“freqüenta”, como se diz, sendo a convida¬ 
da de honra do baile de gula que o roman- 

cista Truman Capote (amigo íntimo) deu no 

Hotel Plaza, em Nova York, reunindo um 
autêntico who’s who internacional, anos 
atrás. Nixon jamais a convidou para recep¬ 
ções na Casa Branca, ao contrário do ante¬ 


cessor, Lyndon Johnson, a quem ela tam¬ 
bém ripou impiedosamente. Quem saiu per¬ 
dendo? 

A vida particular de Kathy é um enigma. 
Aos 57 anos, ela está longe de merecer ser 
atirada nas águas do rio Ipiranga ou do Tie¬ 
tê. É uma senhora atraente, precisando per¬ 
der talvez alguns quilinhos, sorridente quase 
a ponto de não lhe percebermos o lampejo 
de aço no olhar. Se tem ligações, é um se¬ 
gredo mais bem guardado do que os docu¬ 
mentos do Pentágono ou as fitas de grava¬ 
ção que Nixon se nega a entregar aos que 
querem derrubá-lo do poder. 

Na direção do jornal (ela mal olha News¬ 
week, cedendo-o aos “sensatos” e “realis¬ 
tas”) ela é a Kathy que se casou com Philip 
e que, viúva, ficou assim mesmo e “fez pa¬ 
pel de homem”. 

“Watergate” foi a prova dos nove. Kathy 
só deu sinal de vida uma vez. Dois obscuros 
repórteres de polícia, Bob Woodward e Cari 
Bernstein, começaram a cobrir a história. 
Provavelmente ela nem os conhecia de no¬ 
me, limitando-se a assinar-lhes mecanica¬ 
mente os cheques salariais. Quando Water¬ 
gate ameaçou converter-se em “Waterga¬ 
te”, a equipe política do jornal - sempre a 
elite — quis tomar conta da matéria, remo¬ 
vendo Bernstein e Woodward. O editor- 
chefe, Benjamin Bradlee, sentiu a pressão e 
ficou indeciso. Um dia Kathy lhe telefonou 
e disse: “Excelentes esses dois rapazes que 
estão cobrindo Watergate. Você escolheu- 
os muito bem. Não vejo quem poderia me¬ 
lhorar a performance deles”. Bradlee enten¬ 
deu, e Woodward e Bernstein hoje são dois 
dos mais famosos jornalistas do mundo (a- 
lém de ricos; per capita, receberão 1 milhão 
de dólares por um livro, direitos de filme 
etc., intitulados All The Presidenta Merij. 

A outra vez foi nas noites de 8 e 9 de ou¬ 
tubro de 1972, quando Bernstein e Wood¬ 
ward tinham pronta a matéria que virou 

Watergate em “Watergate”. Haviam sido 

interrogados horas a fio por Bradlee e os 
principais editores do Post, que tentavam 
descobrir buracos na matéria. Nenhum su¬ 
cesso. A gerência, nervosamente, telefona- 
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va de meia em meia hora, avisando a Bra- 
dlee que uma reportagem como essa arrui- 
nariatoda a companhia.O editor-chefe, ner¬ 
vosíssimo, telefonou à patroa. Contou-lhe 
tudo. Ela ouviu em silêncio. No final pegun- 
tou: “Você acredita nos rapazes?” Bradlee: 
“Acredito”. Kathy: “Você é o editor-chefe 
do Washington Post. Boa noite”. 

Quando esta matéria aqui foi escrita, 2/3 da 
equipe editorial do Washington Post estavam 
em greve, inclusive Woodward e Bernstein. 
Kathy Graham voltou a escrever reporta¬ 
gens, ajudando também na publicidade e 


circulação ( a greve se alastrou), atendendo, 
inclusive, ao telefone. Um dia, um anun¬ 
ciante em perspectiva telefonou ao Post e 
depois de perguntar-lhe o preço por centí¬ 
metro, respondido, acrescentou: “Você tem 
uma voz educada demais para ser apenas te¬ 
lefonista. É por causa da greve? Vai ver que 
você é a própria Katherine Graham”. 
Kathy: “Obrigada. Sou sim. Agora, o que o 
sr. quer?” 

P.S. Este artigo foi escrito antes da queda de 
Nixon, em 1974. 


Londres 

Ali, no mato dos jardins, a desinibição 
sexual que choca os puritanos. Entre 
milhares de quatro paredes, aquilo que o mundo 
procura com ansiedade: liberdade de ter, 
ser e fazer. Por toda a volta, o 
repouso sonolento de uma cidade que já foi 
capital de um imenso império. 

Londres não tem mais nada para mostrar? 
Tem, e muito. 


Os turistas que, jus- 
tificadamente, se des¬ 
lumbram com a am¬ 
plidão e o viço dos 
parques de Londres, 
ou, se puritanos, fi¬ 
cam chocados em 
face da desinibição 
sexual dos ingleses 
naqueles matos, cos¬ 
tumam dizer, eu já 
ouvi várias vezes: 

“Tenho a impressão 
deque estou numa flo¬ 
resta”. Está. Londres 
é uma floresta em que 
uma cidade foi construída, a velha, obra 
conjunta dos romanos, que conquistaram o 
país (55 a.C. Júlio César), e de William, o 
Conquistador (a invasão normanda de 
1066); e a “nova”, a partir de 1666, depois 
do grande incêndio que reduziu Londres a 
escombros, salvando-se poucos monumen¬ 
tos antigos, como (em boa parte restaurada) 
a Torre de Londres. Nada diverte mais o 
londrino do que especulações entusiásticas 
de estrangeiros sobre a velhice de Londres, 
que começam, se o turista é muito ingênuo, 
pelo Big Ben, que tem apenas cem anos de 
idade, e Big Ben, claro, não é o nome do re¬ 
lógio e, sim, da campainha. Nem o londrino 
é velho, habitante antigo, exceto o Cock- 
ney, aquele tipo de pronúncia incom¬ 


preensível, ironira- 
mente hipócrita, 
amigo de palavrões e 
safardanagem, fixado 
no East End (a leste 
do Thames, o Tâmisa, 
como chamamos) e 
em Bermondsey (sul 
do rio). Ninguém sabe 
ao certo há quanto 
tempo os Cockneys 
estão lá e é inútil 
perguntar-lhes, pois 
contarão anedotas 
fantásticas sobre a sua 
descendência real do 
rei Lud, que precederia os romanos, o que 
é, no mínimo (o rei Lud e a estirpe Cock- 
ney), discutível. E nenhum turista vai a essas 
paragens. 

Londres não é velha. A maior parte do que 
nos fascina, em arquitetura, é vitoriana, o 
triunfo do tijolo e estuque, da confusa arqui¬ 
tetura do período (em boa medida deno¬ 
mina por imaginosos psicopatas, como Pu- 
gin, francês de nascença, ou brilhantes e in¬ 
corrigíveis monarquistas, à la John Nash). O 
gótico da Câmara dos Comuns, ponto obri¬ 
gatório de todos os turistas bem pensantes, é 
de 1834, uma reação aos horrores da Revo¬ 
lução Industrial que chegou ao auge no sé¬ 
culo 19. Em 1666, o arquiteto sir Cristopher 
Wren, homem de gênio e precisão matemá- 
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tica, devidamente enterrado em companhia 
do duque de Wellington na catedral de St. 
Paul (do próprio Wren, mas muito restaura¬ 
da, porque, inclusive, levou bombas alemãs 
na Segunda Guerra), conseguiu a concessão 
real de reconstruir a cidade. Danou-se. Os 
senhores das terras não queriam a gloriosa 
arquitetura rigorosamente planejada que 
nos deram Roma, Florença, Paris, Leningrado, 
ou até, em nosso massificado período de aço 
e vidro, Brasília totalitária. O mais famoso 
monumento de Wren (o mais bonito é a 
igreja de St. Stephen, em Walbrook), St. 
Paul, está escondido; não tem o destaque de 
uma catedral francesa ou italiana. Os co¬ 
merciantes não deixaram. 

Insisto em arquitetura porque faz parte 
do caráter de Londres. Se em Paris ou 
Roma (no meu caso, Roma), perdemos a 
fala diante da grandeza e beleza arquitetôni¬ 
cas, não nos ocorre relacionar os habitantes 
atuais destas cidades com o que vemos. Já 
em Londres, em plena decadência do Impé¬ 
rio, paisagem e ser humano se integram, 
porque, apesar do poder crescente dos em¬ 
preiteiros, cada canto da cidade reflete o 
espírito livre, de livre iniciativa, das diversas 
épocas e não da vontade de um imperador - 
o que seria de Paris sem os dois Napoleões? 
— ou de uma estrutura de Estado. Daí, repi¬ 
to, o caráter de Londres. A antiguidade é fa- 
juta. Resta muito pouco do trabalho original 
de Wren, na City de Londres, hoje o centro 
financeiro (não confundir com econômico) 
da Inglaterra e do mundo. Há traços do 
período da rainha Anne (1665-1714), o resto 
é vitoriano, ou cópia. 

Se o londrino, portanto, perdeu em vistas 
imperiais, ganhou em humanidade, em vi¬ 
vência, em o que chamei de caráter. As pra¬ 
ças de Londres, em boa parte arruinadas 
mas mantendo vestígios do que foram 
(Bloomsbury, St. James, Soho, Berkeley, 
Grosvenor e Hanover), sugerem a idéia origi¬ 
nal: vilas se formando em torno da floresta. 

Londres é respeitável, mas talvez a mais 
imoral das cidades européias. Os próprios 
jornais exibem essa dualidade, esse contras¬ 
te Jekyll e Hyde (“ò médico e o monstro”). 


Se pela manhã lemos a respeitabilidade do 
Daily Telegraph e do London Times (em si, 
um contraste. No século 19, começou como 
jornal violentamente antimonarquista.), à 
tarde caímos na fofocalhada e novelas se¬ 
xuais do Evening News, Evening Standard. A 
BBC, apelidada de titia, que eu saiba, foi a 
primeira emissora de TV no mundo a divul¬ 
gar palavrões e a exibir nus. O turista recla¬ 
ma que os bares abrem tarde e fecham cedo 
(às .11 da noite). O que é verdade, mas não 
sabe o que se passa nos clubes, que incluem 
milhares de bares e nightclubs onde vale tu¬ 
do, desde que o sócio pague algumas libras 
de entrada. O que havia dos chamados 
vícios sexuais em pleno vitorianismo faz Pa¬ 
ris (cuja distinção é ter bordéis secretos, só 
acessíveis aos muito ricos ou importantes. 
Hoje, um centro notório de espionagem dos 
EUA, URSS e até do governo francês.) pa¬ 
recer uma congregação de filhas de Maria. 
Kraft-Ebbing, o primeiro sexologista famo¬ 
so pré-Freud, confessa que se baseou, na 
“pesquisa”, em Londres. Stendhal, em 1821, 
foi a um bordel público na cidade e encon¬ 
trou moças subnutridas e ignorantes dos 
confortos da boa comida, perfumes e certas 
“artes”. O pobre e romântico Stendhal con¬ 
fundiu Paris, cidade aberta, com Londres, 
que, respeitável, não alardeia o que possui e 
faz. Essa a diferença a se ter sempre em 
mente. Kenneth Tynan, o crítico e drama¬ 
turgo, estarreceu amigos americanos, em 
1964, ao ordenar, pelo telefone, um bode 
disposto ao amor, do Soho. O bicho chegou, 
todo emperiquitado, meia hora depois. 
Quando Oscar Wilde pegou cadeia por ho¬ 
mossexualismo, conta o ensaísta Malcolm 
Muggeridge, metade da nobreza masculina 
inglesa se exilou temporariamente em Paris, 
enquanto as coisas “se aclaravam”. 

O inglês é maníaco pela privacy, palavra 
de que, significativamente, não temos cor¬ 
respondente exato em português, ou seja, o 
direito de o cidadão fazer o que bem enten¬ 
der entre quatro paredes. O conceito de ci¬ 
dade, de vida em comum, não existe na In¬ 
glaterra, e Londres é prova disso. Londres 
sempre foi um entreposto comercial. Não 
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produz. Empacota e vende. A Torre de Lon¬ 
dres nasceu da necessidade do governo cen¬ 
tral, normando, de intimidar e coagir os lon¬ 
drinos. Tipicamente, Westminster (cidade 
de Westminster, nos catálogos), onde 
nobreza e Igreja dominavam, fica longe de¬ 
mais da torre para que isso desse certo. O 
londrino não aceita a promiscuidade citadi¬ 
na. É um homem exilado do campo. A gran¬ 
deza da arquitetura inglesa está no campo. 
O londrino que enriquece investe no cam¬ 
po. Claro, mantém um pied-à-terre na cida¬ 
de, mas vive no campo. Shakespeare ilustra 
isso melhor que ninguém. Todo mundo elo¬ 
gia a paixão que ele tem pela natureza, ex¬ 
pressa em poesia incomparável, e todo mun¬ 
do, para variar, está certo. Agora, a Londres 
de Shakespeare, o próprio teatro Globe que 
o celebrizou, ficava não só à margem do Tâ¬ 
misa, como vivia exclusivamente, em ter¬ 
mos comerciais, do rio. E, no entanto, na 
minha memória, e li todas as peças e poe¬ 
mas, não me lembro de um único panegírico 
ao Tâmisa, que aparece apenas servindo de 
meio de transporte. Já as tavernas de Lon¬ 
dres são gloriosamente descritas. O senhor 
do campo farreia em Londres. E é só. 

Não é que em Londres se coma mal, viva 
mal, ou more mal. Esses mitos todos ruíram 
por terra a partir de 1930, quando um imen¬ 
so fluxo de imigrantes começou a chegar à 
cidade, trazendo variadas cuisines e uma ain¬ 
da não pesquisada influência, pois, graças 
ao liberalismo que permeia a cultura ingle¬ 
sa, com pequenos e irrelevantes recuos, 
Londres sempre foi a meca dos exilados 
políticos, de Herzen a Marx, a Lenin, que, 
nos dois últimos casos odiando a civilização 
capitalista, souberam aproveitar o que tinha 
de melhor. LondreS não tem Estátua da Li¬ 
berdade, mas pratica a liberdade muito mais 
que Nova York. Em pleno delírio anticomu¬ 
nista dos anos 50, e tendo no bojo três cava¬ 
lheiros da classe dirigente a serviço da 
URSS (Philby, Burgess e MacLean), Lon¬ 
dres ignorou a história da caça às feiticeiras, 
do macarthismo americano. 

O comércio, os restaurantes e outras ame¬ 
nidades públicas se tornaram internacionais 


e Londres não foge à regra, em alguns casos 
lamentavelmente. Os leitores por certo se 
lembram da cena de abertura de My Fair La¬ 
dy , com Audrey Hepburn e Rex Harrison, 
em que elegantes saem do teatro Covent 
Garden e desembocam num mercado. Isso 
desapareceu, o mercado, uma das conces¬ 
sões à modernidade, à extinção do Les 
Halles de Paris, que os civilizados lamen¬ 
tam. Londres, entretanto, ao contrário de Par- 
ris, não está embasbacada em face de prédios 
à americana, como a Torre de Montparnas- 
se parisiense. Os prédios existem e au¬ 
mentam, mas o londrino sofisticado prefere 
(se tiver o dinheiro e o pedigree) instalar-se 
nos terraços do RegenLs Park, sobre o par¬ 
que, naturalmente, ou adaptar o estuque e 
tijolos de uma casa vitoriana a apartamento 
(flat). O RegenLs Park, falando nisso, ou a 
Carlton House, no Mall, são devidos a John 
Nash, um dos últimos a tentar urbanizar 
Londres. São magníficos, porém insuficien¬ 
tes para dominar o traçado da cidade. 

Privacy , “privatização da vida”, permane¬ 
ce mesmo nos promíscuos e turbulentos 
anos 70, a chave da vida londrina. O londri¬ 
no (e o inglês) é um esnobe. E o esnobismo 
pode ser doloroso às vítimas. Nem por isso 
deixa de merecer uma análise sem precon¬ 
ceitos. Evelyn Waugh, o romancista e esno¬ 
be insuportável, observou que na Inglaterra 
não há classes, há precedência, em suma, 
um amor à ordem, à hierarquização em que, 
presume-se, cada macaco senta no seu ga¬ 
lho, contente da vida. Bem, isso é discutível, 
principalmente se nosso galho for perto do 
solo. Agora, não há dúvida que esse senso 
de ordem é universal na Inglaterra, apesar 
da fúria dos marxistas, e que é possível notá- 
lo em algo tão simples e tradicional como os 
famosos clubes, sem aspas, de Londres. A 
aristocracia e políticos importantes dão pre¬ 
ferência ao White’s, ao Brook’s e ao Boo- 
dle’s. Servidores públicos, professores e ou¬ 
tros acadêmicos frequentam 0 Savile; Ce¬ 
lebridade do jornalismo à literatura, o Re- 
form; bispos anglicanos, catedráticos e 
membros da Royal Society (de cientistas), o 
Athenaeum; atores, editores e advogados, o 
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Garrick, e por aí vai. O feminismo se irritou, 
devidamente, com a exclusividade masculi¬ 
na desses santuários e conseguiu abrir algu¬ 
mas brechas (excepcionalmente, o Carltcn, 
que sempre tem entre os membros o líder 
dos conservadores, admitiu este ano Marga- 
ret Thatcher, que dirige o partido, a primei¬ 
ra mulher a entrar), desistindo, em seguida, 
pois achou o ambiente, chato, e a comida, 
ruim. É verdade que a comida é ruim, mas 
os vinhos são baratos e sensacionais, e, exis¬ 
tindo poucas mulheres que sabem beber, os 
sócios desses refúgios ganharam algumas 
décadas de adiamento do inevitável. 

Admite-se tudo dos sócios, menos que 
roubem nas cartas, corre a lenda. Melhor é 
discutir de onde saíram os clubes. Simples, 
como tudo em Londres: do comércio e da 
peculiar maneira dos londrinos de unir o útil 
ao agradável. Os mercantilistas que cons¬ 
truíram o império preferiam reunir-se em 
tavernas, em vez de escritórios, bebendo en¬ 
quanto faturavam. O Lloyd’s, a mais famosa 
companhia de seguros do mundo, começou 
assim. E empregados inteligentes, que cria¬ 
ram um pé-de-meia, investiram em clubes, 
posteriormente (os nomes White, Boodle e 
Brook são de valetes que souberam apro¬ 
veitar a experiência doméstica). 

Londres é também, claro, o centro da 
moda masculina. No continente europeu, 
excetuando, em parte, por teimosia, os fran¬ 
ceses, é difícil encontrar um rico ou aristo¬ 
crata informado que não freqüente Savile 
Row ou Jermyn Street (camisas). 

O artesanato inglês é admirável, sem dú¬ 
vida, mas não necessariamente superior ao 
italiano ou francês. A diferença que estabe¬ 
leceu como trade mark, no mundo, é a in- 
conspicuidade, a falta de ostentação, a sim¬ 
plicidade premeditada, a concepção de que 
“menos é mais”. 

O iniciador disso é, ninguém discute, 
Beau Brummel, nascido em 1778. Lendas 

muitas correm que Beau levava uma manha 

inteira dando o nó na gravata, que era um 
soldado audacioso. Nada disso. Neto de um 
rentier que alugava aposentos à nobreza, 
herdeiro de uma enorme fortuna, educado 


em Eton, mas não aceito socialmente pelo 
baixo pedigree, Beau resolveu ensinar os 
nobres a ser nobres. Instituiu, entre outras 
coisas, o banho diário como condição sine 
qua non do gentleman (dois banhos, se se vai 
jantar fora). Aboliu do vestuário todos os 
berliques e berloques da época. Terminou 
conselheiro do rei (regente, de início, e que 
deu inspiração ao período Regência, um dos 
mais ricos da história inglesa e de Londres), 
pouco depois, caindo em desgraça e mor¬ 
rendo mal, na França. Antes, pcrém, revo¬ 
lucionou a moda inglesa e da Europa, criou 
o estilo de Londres, que até hoje Hui para o 
mundo civilizado. 

Num dia razoavelmente típico em Lon¬ 
dres fui ao British Museum, ao salão de lei¬ 
tura (é a maior biblioteca do mundo, entre 
outras coisas), onde Marx pesquisou O Capi¬ 
tal, onde Bernard Shaw pesquisou a partitu¬ 
ra de Tristão e Isolda, ao mesmo tempo len¬ 
do O Capital, e onde fui ver umas obras de 
Turner que, em companhia de Gainsbo- 
rough, pegou como ninguém o céu londrino 
(influenciando nisso, ao menos, os impres¬ 
sionistas franceses), daí a Westminster Hall, 
uma das raras antiguidades históricas de 
Londres, onde o Parlamento começou e 
onde trinta reis foram consagrados. É im¬ 
possível não concluir que o charme de Lon¬ 
dres é de uma p .. . velha e altamente civili¬ 
zada. 

É difícil imaginar uma sociedade aristo¬ 
crática, onde os aristocratas, roubando 
como de costume o povo, souberam, simul¬ 
taneamente, quando recuar e conceder um 
mínimo de liberdade e de acesso aos súdi¬ 
tos. Afinal, desde 1215, da Magna Carta, 
que estabeleceu o habeas corpus (inexistente 
em muitos outros países ditos civilizados, 
em 1975), o monarca soube dobrar-se a cer¬ 
tos anseios libertários. No período de lutas 
que culminou em 1680, a Monarquia tor- 
nou-se constitucional e, hoje, é o símbolo da 
classe média inglesa, inteiramente despida 
de poderes executivos (se riquíssima, indivi¬ 
dualmente) e, muito menos, legislativos. 

Há uma ferocidade nos símbolos de 
nobreza de Westminster Hall, mas foi ali 


Londres 


mesmo também que os reis recebiam os sú¬ 
ditos, em quase igualdade, oferecendo-lhes 
suntuosos banquetes, em ocasiões especiais. 
Pepys, o grande diarista de Londres, nos 
conta de uma festa oferecida por Charles II, 
recém-escapado das fúrias republicanas do 
século 17, em que foram consumidos 7.500 
quilos de bife, de carneiro e veado, 3 mil de 
galináceos, sem falar de presuntos, doces, 
dos bons vinhos que os corsários reais rou¬ 
bavam do mundo inteiro aberto à letal Ma¬ 
rinha inglesa. 

Londres hoje é uma lembrança de poder. 
Todos os Impérios terminam em ruínas. O 
inglês, porém, desligou-se do poder pratica¬ 
mente sem disparar um tiro (a Malaia é uma 
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exceção menor), mantendo a classe, a ele¬ 
gância, a sapiência política que lhe permite 
viver desde o século 17 sem ameaça de uma 
convulsão séria, e, muito menos, de um gol¬ 
pe militar. 

Londres é civilização. Tem apenas, em 
média, três horas e vinte minutos de sol, dia¬ 
riamente, se tanto, o que assusta a nós brasi¬ 
leiros, onde o sol nunca se põe durante o 
dia. Há, porém, todos os tipos de ilumina¬ 
ção, nem tudo que reluz é ouro, de resto um 
metal de ostentação que o londrino acharia 
fatalmente vulgar, coisa de novo-rico, as 
próprias jóias da Coroa são doadas aos mu¬ 
seus, assim que utilizadas nas cerimônias. 
Pompa é para turistas. 


Daniel Ellsberg: 

"São todos iguais: 
Cárter, Ford e Reagan. 
Para eles, Vietnã 
e Watergate não existiram”. 

Entrevista publicada na edição n? 25 
da Revista Status. 


Cheguei neste país em 10 de junho de 1971, 
para morar. E sempre chato mudança, no meu 
caso o aborrecimento beira o patológico por in¬ 
tricados motivos que deixo aos psicanalistas 
amadores. Eu esperava, portanto, gozar e assi¬ 
milar Nova York durante um mês, no mínimo, 
enquanto sentava pe. Domingo, 13 de junho, 
saí do meu hotel ao meio-dia, à procura da 
"maçaroca" que é o New York Times domini¬ 
cal. Na primeira pagina, era iniciada a publica¬ 
ção dos chamados Documentos do Pentágo¬ 
no. A o lê-los, como nos maus romances, minha 
cabeça começou literalmente a girar. Lembro- 
me da volta ao hotel, quase Jêbril, preparando 
despachos explicando o acontecimento, o que 
fiz durante um mês, à exclusão de tudo mais, 
lodos os dias. 

Os Documentos foram editados em livro. É 
possível obtê-los em qualquer livraria america¬ 
na razoavelmente estocada. Antes, o governo 
Nixon tentou obstar-lhes a publicação no Ti¬ 
mes, perdendo na Corte Suprema, que respei- 

(ou a Primeira tmenda da Constituição, que 

garante total liberdade de expressão. 

O autor dos Documentos é Robert McNa- 
mara, hoje presidente do Banco Mundial, mas 
que, de Í961 a 1967, foi o ministro da Defesa 


dos governos Kennedy e Johnson. Em 1967, os 
EUA pareciam à beira de uma sublevação nas 
universidades contra o envolvimento americano 
na Indochina. Todas as previsões, do Exterior 
(Dean Rusk) e da Defesa, sobre vitória militar e 
estabilidade política do Vietnã do Sul, haviam 
fracassado. Aumentava a repulsa popular à 
guerra. McNamara, um dos grandes responsá¬ 
veis, teve um acesso de autocrítica. Ordenou 
que analistas Pentágono fizessem uma revi¬ 
são completa das causas e conseqüências da in¬ 
tervenção do mais rico e poderoso país da Ter¬ 
ra num dos mais pobres e atrasados. Chefiava 
a equipe Lesley Gelb, hoje do New York Ti¬ 
mes, e participava dela um jovem crânio de 
Harvard e da Rand Corporation, chamado Da¬ 
niel Ellsberg. 

Os críticos da guerra notavam que as descul¬ 
pas do governo de que visava apenas a "manter 
a democracia ” no Vietnã do Sul e “impedir 
o alastramento do comunismo internacional* \ 
repetidas ad nauseam, eram mentirosas , q«€ o 
Sul abrigava uma sangrenta e corrupta ditadu¬ 
ra de direita e, por fim, no Vietnã existia uma 
revolução nacionalista, apoiada pela maioria. 

Os Documentos do Pentágono confirmam 
em gênero, número e grau os críticos, embora 
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a terminologia seja bem menos passional. Re¬ 
vela, memorando por memorando, a intenção 
imperial dos EUA. 

O escândalo foi gigantesco e teve resultados 
contraditórios. Virou de vez a opinião pública 
americana contra a guerra. Produziu a candi¬ 
datura esquerdista (em termos americanos) de 
George McGovern, em 1972. Apesar disso, um 
eleitorado confuso deu vitória esmagadora a 
Nixon, porque este ignorou as realidades dolo¬ 
rosas dos Documentos, prometendo uma “paz 
com honra", enquanto McGovern fornecia in- 
confortáveis perspectivas de arrependimento e 
remorso, o que povo algum aceita. 

Quem passou os Documentos ao New 
York Times jói Daniel Ellsberg, que os brasi¬ 
leiros viram, recentemente, depondo no docu¬ 
mentário Corações e Mentes e chorando à 
lembrança do assassinato de Robert Kennedy. 
Ellsberg foi processado. Afinal roubou docu¬ 
mentos confidenciais do Ministério da Defesa. 
Que os tenha conseguido publicar já é um mila¬ 
gre, só possível nos EUA, graças às dimensões 
libertárias da Primeira Emenda. Todos os de¬ 
mais países na Terra possuem leis de seguran¬ 
ça que garantiriam censura prévia. 

No julgamento de Ellsberg, descobriu-se que 
Nixon tentara subornar o juiz e que ordenara a 
invasão ilegal do consultório do psiquiatra de 
Ellsberg, procurando material comprometedor 
contra o réu. Julgamento anulado. Ellsberg es¬ 
tá em liberdade, morando em San Francisco. 
Tem 44 anos. 

Procurei-o lá e tivemos uma longa conversa. 

Francis A conexão entre os Documentos 
do Pentágono e Watergate sempre me fasci¬ 
nou e nunca foi analisada em profundidade, 
que eu saiba. 

Daniel Ellsberg São a mesma coisa, evi¬ 
dentemente, mas nunca interessou aos libe¬ 
rais explorar a conexão, porque isso seria 
admitir que somos governados dentro do 
mesmo espírito de violência e corrupção 
que preside as ações do país no exterior. O 
povo ficaria chocado. Qualquer povo. Daí a 
necessidade de apresentar Vietnã e Water¬ 
gate como aberrações, fenômenos isolados 
de malaise num organismo político sadio. 
Essa ladainha é partilhada por liberais e 


conservadores. E, no entanto, é óbvio, me 
parece, que, se consentimos em que o go¬ 
verno decida secretamente invadir um país 
miserável e atrasado, com objetivo imperial, 
e pretendemos acreditar na desculpa de que 
Washington sempre defende a democracia e 
não interesses estratégicos fundados numa 
visão imoral do mundo, quem pode se sur¬ 
preender se, internamente, o governo age 
na mesma linha? 


DANIEL ELLSBERG 
"ESTOU ESCREVENDO UM LIVRO 
SOBRE O TERROR NUCLEAR, 
COM REVELAÇÕES MAIS 
GRAVES QUE AS DOS 
DOCUMENTOS DO PENTÁGONO." 

F. Não é uma análise excessivamente pes¬ 
simista? 

Ellsberg Em absoluto, realista. Conto as 
nossas bênçãos, como se diz. Reconheço 
que a opinião antiguerra, predominantemen¬ 
te liberal, ajudou a nossa merecida derrota 
no Vietnã. E essa opinião liberal impediu 
que Nixon convertesse os EUA numa dita¬ 
dura. Tudo isso é admirável até que pensa¬ 
mos no preço e limitações dessa lerdeza em 
reagir, os milhões de vietnamitas e milhares 
de americanos mortos e feridos numa guer¬ 
ra inteiramente desnecessária, ou a tentati¬ 
va de Gerald Ford e de Henry Kissinger de 
repetir em Angola a experiência do Vietnã, 
porque, tendo a conivência dos liberais, 
conseguiram convencer a opinião pública 
de que o Vietnã era uma guerra pessoal de 
Kennedy, Johnson e Nixon r e Watergate, 
criação diabólica exclusiva de Nixon. 

F. Mas foi o povo, através do Congresso, 
que fez abortar a intervenção em Angola. 
Logo, acho que o povo aprendeu alguma 
coisa. 

Ellsberg Sem dúvida; e foi a memória de 
Watergate que conteve Ford. Nixon teria 
mandado os bombardeiros a Angola, igno¬ 
rando a opinião do Congresso. Repito: con¬ 
to minhas bênçãos. Ainda assim, é muito 
pouco. O importante seria explicar que em 
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Angola agimos exatamente como no Vietnã, 
só com conseqüências menos trágicas. Afi¬ 
nal, apoiamos lá o colonialismo português 
da mesma forma (o presidente) que Harry 
Truman, em 1945, sustentou o colonialismo 
francês na Indochina. Veio a guerra civil e a 
CIA financiou o grupo negro subserviente 
ao colonialismo, o de Holden Roberto, e, de 
outro lado, Ford nos aliou à África do Sul, o 
símbolo supremo do racismo branco. Se o 
povo americano entendesse verdadeiramen¬ 
te essa política, em vez de meramente fazê- 
la abortar, haveria uma mudança geral de 
mentalidade em Washington, forçada pelo 
voto popular. Não vejo indício disso. 

F. Você não tem esperanças em Jimmy 
Cárter? 

EUsberg A campanha dele, se não se tra¬ 
tasse de algo tão sério, mereceria um lugar 
entre as comédias de televisão. O que diz ao 
povo? Que este nada teve a ver com Vietnã 
ou Watergate. Absolveu os americanos. É 
simpático e confortável. Daí ser tão aceito 
em tantas camadas sociais diferentes. Será, 
porém, verdade? O povo apoiou a guerra no 
Vietnã até 1968, quando nossa derrota se 
tornou óbvia, e elegeu esmagadoramente 
Richard Nixon, em 1972, porque prometia 
“paz com honra”. Que honra, santo Deus? 
Que honra pode haver em termos devastado 
metade da Indochina, tornando-a imprati¬ 
cável para a agricultura, em termos assassi¬ 
nado milhões, prostituído mulheres em be¬ 
nefício dos nossos soldados, em termos sus¬ 
tentado uma fileira de ditadores sangrentos, 
traficantes de drogas e cafetões? 

Da mesma forma, Watergate. Agora a im¬ 
prensa nos mostra que presidentes anterio¬ 
res mentiam e trapaceavam, não apenas Ni¬ 
xon, este sendo apenas um pouco pior que 
os outros. É o sistema, imperial, que é cor¬ 
rupto, e não A e B. Isso os liberais não engo¬ 
lem, seria indigesto. Ficam num lusco-fusco 
moral que permitirá a emergência de um 
novo Nixon, tome nota. 

F. Mas você também apoiou a guerra no 
Vietnã. Pelo que sei, você foi um dos plane¬ 
jadores do bombardeio do Vietnã do Norte, 
foi da CIA, trabalhou nos programas de pa¬ 


cificação (de isolar à força o povo do Sul de 
contágio com o Vietcong) e até entròu em 
combate. 

EUsberg Nunca fiz parte da CIA. O que 
não tem importância. Nós, do Pentágono, 
trabalhávamos com a CIA, intimamente. O 
resto é tudo verdade. Não tenho desculpa a 
apresentar. Cometi um erro trágico. Pelo 
menos, procurei mudar as coisas quando as 
entendi. 

Note bem que minha geração em Har- 
vard, na década de 1950, fora plenamente 
convencida de que o sistema soviético, sob 
Stalin, representava o mal absoluto, e que 
era dever de todo americano apto lutar con¬ 
tra o alastramento do stalinismo, alastra¬ 
mento que parecia plausível na ocasião, de¬ 
pois que Stalin anexou o Leste europeu, a 
revolução chinesa parecia feita exclusiva¬ 
mente de rancor e os norte-coreanos invadi¬ 
ram a Coréia do Sul. Alistei-me no Corpo de 
Fuzileiros Navais, em defesa sincera da de¬ 
mocracia. Daí à Rand Corporation, cuja 
função é planejar o método de controle tec- 
nocrático do mundo para o império ameri¬ 
cano. Achávamos que os EUA representa¬ 
vam uma força benéfica, em contraste com 
o barbarismo soviético. 

Minha opinião sobre o stalinismo perma¬ 
nece inalterada. Apenas não acredito mais 
que seja expansionista e messiânico. O siste¬ 
ma soviético é conservador e oportunista. 
Nós, porém, somos muito mais conservado¬ 
res e muito mais oportunistas, e, mais im¬ 
portante, somos muito mais poderosos ^do 
que o Kremlin. 

Estabelecemos um Arquipélago Gulag 
em todo o mundo, uma constelação de dita¬ 
duras de direita que faz mais mal do que o 
mal limitado de que os soviéticos são capa¬ 
zes. O objetivo é o controle estratégico das 
matérias-primas e mercados do Terceiro 
Mundo. O resto é subproduto, quando mui¬ 
to, ou mera propaganda. Claro, havia mis¬ 
sionários e médicos americanos no Vietnã, 
voluntários do Corpo da Paz e até diploma¬ 
tas e especialistas que acreditavam sincera¬ 
mente ser possível implantar uma sociedade 
democrática, nos nossos moldes, no Vietnã 
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do Sul. Sei que havia porque fui um deles. 
Em verdade, porém, servíamos antes de 
tudo ao império econômico e militar, o res¬ 
to sendo secundário, inclusive o famoso pe¬ 
rigo comunista. Dizia-se, no Pentágono, que 
a China anexaria o Vietnã. Ora, os vietnami¬ 
tas lutaram 1.200 anos contra os chineses, 
mil anos mais do que existimos como nação 
independente. Que líder nacionalista teria 
chance de sucesso se propusesse ao povo 
vietnamita que trocasse o imperialismo 
americano pela tutela chinesa? A idéia é 
grotesca. 

Em Angola, quando vimos que o MPLA 
representava a maioria do povo, nos apega¬ 
mos à desculpa da presença de alguns mi¬ 
lhares de soldados cubanos, para alegar que 
Agostinho Neto não é autônomo, senhor de 
si próprio, e, sim, títere soviético. O mesmo 
absurdo que no Vietnã. Ao mesmo tempo, 
temos tropas em 44 países do mundo. A Ale¬ 
manha Ocidental será colônia nossa porque 
mantemos lá guarnições militares e mísseis 
nucleares? E não operamos, por acaso, uma 
base em Guantanamo, Cuba? Que autorida¬ 
de moral tem Washington para pregar não- 
intervenção aos cubanos, se intervimos na 
terra deles? E, no entanto, dia e noite o pér¬ 
fido Henry Kissinger repete essas obsceni¬ 
dades, posando de Catão. 

F. E qual a saida? 

Ellsberg No nosso bicentenário já é tempo 
que apliquemos a Constituição na íntegra, 
começando por retirar de nossos líderes os 
poderes de que se apropriaram indebita- 
mente. Escrevo, no momento, um livro 
sobre a política nuclear dos EUA. Conterá 
revelações que, em última análise, são mais 
graves do que as dos Documentos do Pentá¬ 
gono. 

Pense só um instante: o povo jamais deu 
autorização ao governo para que construís¬ 
se e estocasse armas nucleares, ou seja, per¬ 
deu o direito de opinar sobre uma questão 
de vida e morte, a única, em verdade, do 
nosso tempo. Militaristas, industriais e es¬ 
trategistas nos impuseram essas armas que 
não só ameaçam a nossa sobrevivência 
como a de toda a Terra. Nós começamos a 


corrida armamentista nuclear. Os russos 
apenas nos seguiram, uma medida natural 
de autodefesa. E, mais uma vez, procuramos 
impedir que os outros países se armem por 
igual, insistimos em que confiem em nossas 
boas intenções. Quais? Depredamos e sa¬ 
queamos o Terceiro Mundo. Controlamos 
economicamente a Europa Ocidental. Por 
que haveriam de confiar em nós? Qualquer 
pessoa informada sabe que dispomos de um 
excesso de armas nucleares, com a capaci¬ 
dade de destruir o mundo 40 vezes. E é um 
axioma estratégico militar que armas exis¬ 
tem para ser usadas. Logo, um dia o mundo 
explodirá nuclearmente, a menos que os po¬ 
vos da Terra se insurjam contra a insânia 
das classes dirigentes, contra esse naciona¬ 
lismo doentio que partilhamos com os sovié¬ 
ticos, se bem que somos os maiores crimino¬ 
sos. 

DANIEL ELLSBERG: 

"UMA REVOLUÇÃO NOS EUA? 

SIM E NÃO. PRECISAMOS É 
TORNAR A CONSTITUIÇÃO UM 
INSTRUMENTO VIVO DE PODER 
POPULAR. KARL MARX NÃO 
ACRESCENTOU NADA A 
THOMAS JEFFERSON." 

F. Mas isso não é uma discussão meio qui¬ 
mérica? A maioria do povo prefere deixar a 
decisão desses assuntos para os especialis¬ 
tas. 

Ellsberg Exato. Os especialistas, a raça su¬ 
perior de Harvard, nos enfiaram no Vietnã. 
E, em Watergate, a sede da quadrilha era a 
Casa Branca. O povo, informado, colocaria 
esses especialistas no seu lugar. Há, hoje, no 
país, o chamado sentimento anti- 
Washington, que a direita quer explorar li¬ 
mitando-o à mesquinharia de cortar progra¬ 
mas sociais do orçamento. O sentimento é 
autêntico, porém muito mais abrangente é o 
cansaço e repulsa popular, depois de dezes¬ 
seis anos de mentiras e falcatruas do gover¬ 
no, do establishment. E o maior item do or¬ 
çamento são nossas despesas militares, que 




114 


PAULO FRANCIS 


consomem um quarlo de nossa receita (não 
é bem isso. Dois terços do orçamento vão 
em programas sociais variados.). Armas nu¬ 
cleares precisariam ser reduzidas a limites 
manejáveis. Os russos nos seguiriam, ou, se 
não, que importância tem isso? Suponha¬ 
mos que em vez de podermos destruir o 
mundo 40 vezes, ficássemos reduzidos a dez 
vezes. Haveria alguma diferença estratégi¬ 
ca? E o que economizaríamos bastaria para 
terminar a fome e a miséria nos EUA. 

E acredite quando lhe digo que no Pentá¬ 
gono, na Rand, etc., são estudados "planos 
de contingência" contra as massas negras, 
marrons e amarelas do mundo, que se multi¬ 
plicam espantosamente e, na sua pobreza e 
desespero, um dia se revoltarão contra as 
sociedades industriais do Ocidente, que as 
exploram. É prevendo esse desfecho que 
nossos estrategistas estocam armas. Sabem 
que seria arriscado usá-las contra a URSS, 
pois o revide viria prontamente. Já contra a 
índia, qual o problema? 

Os EUA teriam literalmente conquistado 
o mundo se tivessem facultado aos pobres a 
tecnologia e outros recursos indispensáveis 
à criação de uma sociedade moderna. Te¬ 
mos um gênio criador incomparável em ser¬ 
viços de todo tipo, de que a humanidade 
precisa. Já a predatória rota imperial termi¬ 
na encontrando obstáculos intransponíveis. 
Nesse contexto a resistência dos vietnamitas 
é emblemática do que acontecerá, um dia, 
no mundo todo. E as mentalidades pentago¬ 
nais imaginam que conterão as massas fa¬ 
mintas pelo terror nuclear. Ninguém ousa 
discutir essas coisas de público, neste país. 
Eu acho que já é tempo que o povo saiba o 
que se planeja em nome dele, sem consultá- 
lo. 

F. Você não vê solução política dentro 
dos chamados quadros vigentes? 

Ellsberg Não. Ou, ao menos, até hoje não 
apareceu. Basta que você examine nossa 
campanha eleitoral. Cárter, Ford e Reagan 
têm algo em comum: os três fazem de conta 
que Vietnã e Watergate não existiram. Cár¬ 
ter diz que assumirá pessoalmente a respon¬ 
sabilidade pelo que a CIA fizer. E, por aca¬ 


so, Nixon não assumiu a responsabilidade 
pela queda de Allende, em 1973, ou Eise- 
nhower pela derrubada de Mossadegh (Irã), 
em 1953? O que se precisa é impedir que a 
CIA determine o curso político de nações 
fracas. Essa seria a proposta moral, que nin¬ 
guém faz. 

DANIEL ELLSBERG: 
"ACABAR COM A CIA E O 
FBI, IMPEDIR A CORRIDA 
ARMAMENTISTA NUCLEAR. ESTA 
É A PROPOSTA MORAL QUE NIN¬ 
GUÉM FAZ." 


Ford e Reagan debatem se somos mais 
fortes ou mais fracos que a URSS. O que 
significa isso? Nada. Absolutamente nada, 
pelos motivos que já expus. O importante é 
promover o desarmamento mundial, pois a 
corrida armamentista nos ameaça a todos, 
sem exceção. Ford e Reagan são continua¬ 
ções de Nixon, sob outros rótulos. Cárter já 
caiu sob o controle do establishment do Par¬ 
tido Democrata, que nos enfiou na Indochi¬ 
na. A história se repete. O resultado, porém, 
não será farsesco, será trágico. 

Veja, porém, que^ 50% dos americanos 
não participam do debate, do processo polí¬ 
tico. Não é possível que não se interessem 
pelos destinos do país. É provável que a 
maioria já tenha desistido de acreditar no 
sistema, levando vidas particulares, procu¬ 
rando desligar-se de uma realidade intolerá¬ 
vel. 

O chamado movimento da "contra¬ 
cultura", na década de 1960, apesar dos ex¬ 
cessos e tolices, partia da saudável premissa 
que nossa sociedade se tornara tão corrupta 
e poderosa, que não havia jeito de mudar- 
lhe a orientação. Daí o desligamento de tan¬ 
tos jovens. Claro, não é a minha maneira, 
acho que se deve lutar até o fim, que um çk- 
bate informado esclareceria a maioria do 
povo sobre os riscos e perigos que corre. 

Talvez haja campo para a existência de 
um terceiro e independente partido, que 
reúna os americanos de boa vontade. Não 
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sei. A esquerda americana, infelizmente, 
nunca soube se organizar. É boa na crítica e 
na ação direta, porém confusa e fracionada. 

Fico fascinado como os grandes temas 
não entram no processo político. Afinal, o 
que significa a política imperialista? A quem 
beneficia? A poderosas empresas, não à 
maioria dos americanos, nem sequer indire¬ 
tamente, pois estas empresas tiram mais em¬ 
pregos aqui do que os criam em função de 
suas atividades externas. 

Vem a Comissão Church, no Senado, e 
mostra que nossas multinacionais subornam 
e corrompem líderes de países amigos, na 
melhor tradição de Watergate. Ou é isso, ou 
intervenção armada. Você já ouviu alguém 
mencionar as implicações morais dessas má- 
fias? O que nos diz o homem de Bíblia na 
mão, Jimmy Cárter, sobre os subornos da 
Lockheed no exterior? Nada, porque inclu¬ 
sive a empresa tem uma fábrica na Geórgia, 
terra dele. 

Há, acredito, um público sensível a essas 
coisas. O esíablishment político, porém, pre¬ 
fere evitá-las, pois está comprometido com 
as multinacionais. Essas só foram para o ex¬ 
terior, em verdade, porque receberam in¬ 
centivos fiscais do Congresso e de sucessi¬ 
vos presidentes dos EUA. E, quando amea¬ 
çadas por forças nativas em revolta, recor¬ 
rem à CIA ou ao Pentágono como aconte¬ 
ceu no Vietnã e, quase, em Angola. Se ex¬ 
propriadas, recebem o seguro do governo. 
Quando a ITT propôs um plano que derru¬ 
basse Allende, foi recusado apenas porque 
Kissinger já tinha o próprio, mais eficiente. 

Depois do que soubemos da CIA e FBI, 
não seria o lógico fechá-los, ou reduzir-lhes 
o poder? Claro mas o establishment político 
não pode fazer isso, pois usa a CIA e o FBI, 
o que Nixon demonstrou em Watergate. Ne¬ 
nhum candidato, repito, menciona o assun¬ 
to. 

F. Você quer, em suma, uma revolução? 

Ellsberg Sim e não. Começando pelo ne¬ 
gativo, acho que o que se chama de revolu¬ 
ção já aconteceu nos EUA. Conquistamos a 
liberdade política. Somos ricos. Logo, revo¬ 
lução seria supérflua. 


DANIEL ELLSBERG: 

"'SE DEIXARMOS DE SER 
PREDATÓRIOS, O MUNDO 
ACORRERÁ AQUI A PROCURA DE 
KNOW-HOW. CONTINUAREMOS 
RICOS, POIS COBRARÍAMOS 
PELOS NOSSOS SERVIÇOS, 
MAS DEIXARÍAMOS 
DE EXPLORAR O PRÓXIMO." 

Não é o nosso problema. Do que precisa¬ 
mos é tornar a Constituição um instrumento 
vivo de poder popular. Karl Marx não 
acrescentou nada a Thomas Jefferson. É 
mais uma reforma em nível nacional e inter¬ 
nacional. Devolvendo o poder ao povo, do 
controle de armas nucleares à eliminação 
das gestapos da CIA e FBI, precisaríamos 
revisar nossas relações com o Terceiro 
Mundo, entrar numa relação de cooperação 
internacional. Continuaríamos ricos, pois 
cobraríamos pelos nossos serviços, nada de 
caridade, mas deixaríamos de explorar o 
próximo. 

Considere os efeitos da explosão popula¬ 
cional. É incontível, obviamente. E, ao mes¬ 
mo tempo, a política Kissinger-Ford, de res¬ 
to, tradicional, é de dividir, subornar, sub¬ 
verter e engambelar o Terceiro Mundo. Ne¬ 
nhuma concessão ao que é indispensável à 
paz, o que chamam na ONU de uma nova 
ordem econômica mundial. São povos fra¬ 
cos, subalimentados, fáceis de enganar, não 
raro vergados sob o peso de regimes feudais 
ou tribais. Chega, porém, o momento, no 
Vietnã, ou em Angola, que a resistência po¬ 
pular se cristaliza, enfim, se arma e se torna 
revolucionária. É, em geral, comunista, não 
porque sirva a Moscou, e, sim, porque o co¬ 
munismo oferece uma teoria e práxis de 
ação coletiva. É óbvio que o individualismo, 
a democracia liberal e o resto da nossa he¬ 
rança cultural de americanos, não se aplica, 
é inútil, como solução para esses povos. E 
nada mais ridículo que tentemos impô-las. 
O que fazem nossos líderes? Tentam estran¬ 
gular as revoluções, da mesma forma que os 
ingleses procuraram impedir que nos eman- 
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cipássemos. A contra-revolução está fadada 
ao fracasso, a longo prazo. O próprio Kissin- 
ger já admite isso, quando fala do “declínio 
do Ocidente”. 

Se, porém, deixarmos de ser predatórios, 
o mundo acorreria aqui, à procura de auxí¬ 
lio, tecnologia, know-how, talvez até copian¬ 
do as instituições que tanto prezamos. Essa 
alternativa jamais é discutida pelos Kissin- 
gers e similares. Fazem de conta que não 
existe, porque, obviamente, não é do inte¬ 
resse do sistema imperial que montaram. 

Eu gostaria de saber o que o povo ameri¬ 
cano acha dessa alternativa que nem sequer 
conhece, pois os líderes políticos a sonegam 
do processo. Formaria com os Kissingers ou 
ofereceria um outro negócio, um New 
Deal? Os imigrantes, e sou filho de imigran¬ 
tes, apesar de toda a discriminação existen¬ 
te, cavaram um lugar ao sol na América. O 
racismo, inclusive, contra amarelos, negros 
e marrons vem diminuindo internamente. É 


preciso estender esse liberalismo ao exte¬ 
rior. É a esse novo espírito que pretendo de¬ 
dicar o resto da minha vida. 

F. Você sofreu muito da gente que o con¬ 
sidera traidor por ter entregado os Docu¬ 
mentos do Pentágono ao Times? 

Ellsberg Ouvi desaforos sem conta, mas 
não se comparam, em quantidade e qualida¬ 
de, às manifestações de apoio. Não que eu 
precise disso. Em matéria de aprovação pes¬ 
soal, só necessito a de Patricia, minha mu¬ 
lher, minha melhor amiga, minha compa¬ 
nheira intelectual e afetiva. Afinal, Water- 
gate mostrou melhor que qualquer gesto ou 
palavra minha, de um mero agente históri¬ 
co, e não passo disso, modestamente, o que 
valiam os conceitos de lei e ordem de Ri- 
chard Nixon. Meu maior orgulho é que, ser¬ 
vindo de cobaia dos experimentos crimino¬ 
sos desse tipo, eu ajudei a derrubá-lo. Não 
quero melhor epitáfio, quando chegar a ho¬ 
ra. 


Paulo Francis 
por ele mesmo 

Entrevista publicada na edição n ? 17 
da Revista Status. 


• Status Por que esse longo exílio nos EUA? 

Paulo Francis Eu não sou um exilado. Re¬ 
cebi até uma proposta de um exilado brasi¬ 
leiro, um autêntico exilado, de colaborar 
numa coletânea de memórias de exilados, 

mas o fito é que~sou um expatriado , alguém 

que escolhe viver num país estrangeiro, 
mantendo, porém, a identidade nacional 
própria, enquanto que o exilado é forçado a 
morar fora, ou, num segundo sentido, é uma 
pessoa que se integra numa nação e cultura 
diferentes. Nenhuma das duas definições se 
aplica a mim. 

Vou ao Brasil freqüentemente e admiro 
no Br asil a estab ilida de, a permanência das 
coisas.l Sempre que entro no Nino’s para al¬ 
moçar, por exemplo, encontro meus amigos 
Guilherme Vasconcellos e Mauretônio Mei- 
ra. - _ 

Vivo nos EUA porque nada tenho de me- 

lhor para fazer no Brasil. Se me oferecessem 
o governo brasileiro , poderes il imitados, e u p 
voltaria.f No^strangeiro, apesar de escrever" 
sobrevem as, digamos, internacionais nunca 
escrevi tanto sobre o Brasil, nunca pensei 
tanto no Brasil, nunca procurei tanto en¬ 
tender o Brasil. 

•Há uma frase em inglês, absence makes the 
heart zrowfonder. a ausência enternece o co- 

raçao (pelo objeto ausente. Traduzir defini- 

tivamente não é minha vocação). E uma 
questão de saber ler o que escrevo. Borges 
diz que a censura é um excelente estímulo 
ao estilo. Eu não iria tão longe, mas sei o 
que ele quer dizer. Eu acho mais fácil enten¬ 
der o Brasil dos EUA do que no Brasil. 
Status Há um boato que você subemprei- 


ta, porque escreve em tantas publicações. 

P.F. Há outro melhor, aqui, aue. se colo¬ 
cando um níq uel de_2 5 cents na min ha boca , 
sai um artigo. 

#1Vías,Tembre-se, eu não sou um repórter, 
sou um cqmentarista.r Em suma, o que es-" 
crevo, emBora envolva o contato com pes¬ 
soas, entrevistas, etc., é, em geral, minha 
opinião s obre a contecimentos.J TTemioTnu i- 
tas opiniões sobre^todos os assuntos. Como 
não ac redito em rigorosamente nada , me im 

têrêsso por tudóT 

Status Mas suas posições políticas, tão fa¬ 
ladas, tão complicadas, tão perigosas. 

• P.F. Kingsley Martin foi o editor do New 
Statesman inglês, um semanário de opinião 
dos mais influentes do mundo, entre 1930 e 
1960. Outro dia, li a biografia dele, Kingsley , 
de C. H. Rolph, e há uma coisa que Martin 
escreveu que define minhas posições políti¬ 
cas: f Üma convicção da minha infância per- 
manece profunda em mim, que a minoria, 
os oprimidos, está certa, mas que nunca 
poderá vencer/ ET me sehfTcompeíído a me 
tornar um membro articulado dessa mino¬ 
ria. jSemgre^tivejme^ 
o que eu pensaria de mim mesmo, se corres¬ 

se da raia . Se bem que eu não entendo bem 
o que ele~quer dizer com “minoria”, quando 
é, a meu ver, uma maioria, aí está, sucinta¬ 
mente, minha autodefinição política. 

Status E o jornalismo, você acha uma ar¬ 
ma? 

P.F. Depende de quem faça jornalismo. 

Em geral, jornalismo é um produto de con¬ 

sumo. Eu próprio produzo bastante para 
puro consumo, se bem que desafio quem 
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não encontre em qualquer trabalho meu, | 
por mais banal o tema, uma crítica pol ítica e j 
ética.) Mas o curioso, no caso, é que so me * 
considerei jornalista, no sentido completa¬ 
mente profissional do termo, depois de 
1964, quando a necessidade de ganhar a 
vida se tornou, compulsoriamente, domi¬ 
nante,/^^ de mieu x, porque o resto ficara, 
como direi, difícil. / Quando fui crí tico” de'"' 
teatro, meu início, o que eu queria era mu¬ 
dar o teatro brasileiro, e não emitir boletins 
de consumo para e ventuais fregueses- , 
espectadores.Í Na revista Senhor , a original, 
de que fui um dos editores-fundadores, meu 
negócio era criar uma revista de cultura vi¬ 
va, no Brasil, de contracultura, quer dizer, 
contra a cultur a ofic ial, acadêmica, auto- 
congratulatóriaj E na Ultima Hora , com Sa- 

I muel Wainer, até 1964, eu queria mudar o 
Brasil. Não é que eu não aprecie os prazeres 
simples da vida, como diz o Mágico de Oz 
(da versão negra, satírica, Wiz, na Broad- 
way), ou seja, “prestígio, poder e dinheiro”. 
Aprecio e muito. Sou um elitista cultural. 
Gosto de autores difíceis, de literatura a 
música, das melhores roupas, dos melhores 
quadros, do melhor uísque, do melhor vi¬ 
nho, etc., etc., e que maítres me reconheçam 
na porta dos restaurantes, me arranjando 
mesa na hora em que eu entrar. E acho os ri¬ 
cos e poderosos infinitamente superiores, 
t como companhia . aos d estituí dos. f ÍNorman 
Maiier escandalizou meio mundo quando, 
em The Armies of the Night {Degraus do Pen¬ 
tágono, Civilização Brasileira, Rio), disse que 
nenhuma festa era boa que não incluísse 
grã-finos, gente realizada, mulheres cheiro¬ 
sas, bem vestidas e venenosas. Estou de ple¬ 
no acordo, agora, apesar disso, até o trauma 
de 1964, eu me considerava antes de tudo 
um cruzado. I Hoie, sou um profissional, que^' 
dá o melhor de si próprio, mas que quer ti¬ 
rar o máximo proveito. Entrei no Zeitgeist, 
no espírito da época. Minhas convicções 
permanecem inalteradas, com todas as con- 
i tradições que descrevi. } 

StatusTvías nos EÜÃ você é desconheci¬ 

do. 

P.F. Exatamente. É um dos preços que 


pago para com pletar minha __educação, a 
_perda de status. J Ãqui, sou apenas mais um 

) “Jornalista estrangeiro, com acesso reduzido 
à imprensa americana (publiquei alguns ar¬ 
tigos), e isso já me deprimiu bastante, prin¬ 
cipalmente nos primeiros anos. Perda de 
status dói paca, para usar uma expressão 
pasquiniana. Em compensação, como suge¬ 
ri, hoje tenho uma visão de mundo comple¬ 
ta, quer dizer, que eu considero completa e 

I que duvido (não é impossível) que se altere 
nos essenciais. E isso obtive nos EUA. Te¬ 
nho até, se quiserem, uma dívida de grati¬ 
dão. _ __ _ 

Status Mas o que~ você aprendeu de tão" 

importante nos EUA? 


PAULO FRANCIS: 

"NO ESTRANGEIRO NUNCA 
ESCREVI TANTO SOBRE O BRASIL 
NUNCA PENSEI TANTO 
NO BRASIL NUNCA PROCUREI 
TANTO ENTENDER O BRASIL" 


P.F. Para que isso não vire um tratado 
político-sociológico, prefiro dar um exem¬ 
plo direto. Em 1954, eu estava no Brasil, 
quando houve uma campanha nacional con¬ 
tra o governo Vargas, que terminou derru¬ 
bado em agosto, o presidente se suicidando. 
Bem, acompanhando os acontecimentos de 
uma perspectiva meramente brasileira, se 
poderia dizer que havia um confronto entre 
um idealismo internacionalista, pró- 
americano, de uma corrente política, que, 
para resumir, chamarei de UDN, e de um 
populismo corrupto, ainda que nacionalista, 
talvez até xenófobo, sob Vargas e aliados 
principais. Não é que eu queira negar a es¬ 
pecificidade de certos acontecimentos, mas, 
em retrospecto, depois do acesso direto que 
tive ? a estudos de historiadores americanos, 
aqui, e a documentos do Departamento de 
Estado, acessíveis ao preço de alguns dóla¬ 
res, pois nos EUA a informação flui fácil, 
sei, hoje, que a raiz daquela campanha era a 
tentativa de destruir a Petrobrás, emergen¬ 
te, e impedir que Vargas criasse legislação 
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defensiva da economia brasileira. Repito: 
não é que o resto, em suma, o que era deba¬ 
tido superficialmente na imprensa e TV, da 
maneira mais estridente, não existisse. E 
também muitas pessoas se puseram contra 
Vargas acreditando, inocentemente, que de¬ 
fendiam a democracia contra um possível 
ditador (de prontuário conhecido, no Estado 
Novo), ou até de uma revolução comunista. 
Nada disso, porém, afeta minha análise da 
raiz da crise. E, acrescento, não é também 
que inexistisse no Brasil da época gente que 
já não percebesse o que chamo a raiz, exis¬ 
tia aos montes; foi, porém, aqui, estudando, 
percebendo a estratégia global dos EUA, 
que aquela crise, voltando à linguagem pas- 
quiniana, se insere no contexto exato. 
#Status Qual é a estratégia global? 

P.F. É a integração econômica do mundo 
sob o sistema capitalista americano. O que 
torna difícil enxergá-la, na pleni tude, sem a 
documentação adequada, é quej o capitalis- 
“mo é essencialmente umaforça anárquica, j 
cheia de contradições, imprevisível, e que o 
carro-chefe do dito, os EUA, mantém, para¬ 
doxalmente, a sociedade mais livre da terra, 
onde os direitos individuais do cidadão são 
respeitados como em parte alguma do mun¬ 
do. A riqueza cultural dos EUA é tão^rande ^ 
quanto a material, l üma contradicao que 
"permite a fíenry"Rissinger criar o regime Pi- 
nochet, no Chile, e que, no entanto, derruba 
o chefe de Henry Kissinger, o conhecido 
meliante Richard Milhous Nixon, precisa- 
mente porque este tentou aqui, muito ao de 
leve, infringir as liberdades públicas e o sis¬ 
tema democrático./ Ãgorã. falando pessoal- 
mente, para um Jornalista político e, como 
direi, culturalista, com interesses abrangen¬ 
tes, a vida nos EUA não poderia ser mais 

fascinante. __ „ ___ _J 

^^SHÍusTE a estratégia comunista? 

P.F. Acabou em 1924. Sem brincadeira. 
Com a morte de Lenin e a perda de poder 
de Trotsky, os dois grandes internacionalis- 
tas bolcheviques. Stalin reconheceu que na¬ 
cionalismo ainda era uma força superior a 
comunismo e recuou para uma posição de 
defesa intransigente da URSS, usando cini¬ 


camente os PCs mundiais como instrumen¬ 
tos da política externa soviética. É uma es¬ 
tratégia que, em boa parte, foi ditada pela 
realidade, a fraqueza econômica da URSS, 
o não acontecimento das revoluções socia¬ 
listas na Alemanha, em 1918 e 1923, e o re¬ 
forço ao capitalismo que a emergência dos 
EUA no plano mundial trouxe. E, h oje, na¬ 
cionalismo continua o fator decisivoJ As re^ 
I voluções comunistas na Indochina são, an¬ 
tes de tudo, nacionalistas. Não existe nacio- 
| nalismo maior que o chinês. [ Veia: o mundo 
liberal capitalista explodiu com a Guerra de 
1914, quase um século depois de consolida¬ 
do pela vitória dos ingleses contra Napo- 
leão, em Waterloo. Se não desabou de vez, 
em 1919, foi porque os EUA seguraram. As¬ 
sim mesmo, o edifício não podia ser mais 
precário. Tremeu de novo nas bases com a 
Depressão de 1929, que nos trouxe, primei¬ 
ro, a tentativa do Japão estabelecer um Im¬ 
pério na Ásia, no ataque e invasão da China, 
em 1931, e, depois, o nacionalismo ressenti¬ 
do e frustrado de outra nação, a Alemanha 
de Hitler. A Segunda Guerra terminou o 
que a primeira começara: o fim da econo¬ 
mia liberal capitalista e a polarização entre 
capitalismo e estatismo coletivista, ou seja, 
entre EUA e URSS. Foi um drama global 
que até nos afetou, pois a Depressão de 
1929 forçou uma revolução liberal no Brasil, 
a de 1930, quebrando as cadeias do nosso 
feudalismo. Essa revolução, que toma as 
mais variadas formas, às vezes com aparên¬ 
cias contraditórias, e aos trancos e barran¬ 
cos, não cabe no nicho democracia X comu¬ 
nismo. É menos e mais que isso: a consciên¬ 
cia de todos os povos hoje foi sacudida pela 
necessidade de lutar contra a miséria da 
maioria, e, claro, contra a riqueza despro¬ 
porcional e espoliativa da minoria. O fenô¬ 
meno mais dramático do nosso tempo é a 
emergência da OPEP. Um bando de xeques 
feudais e de direitistas usa o petróleo contra 
as nações industrializadas. O que tem isso a 
ver com a equação democracia X comunis¬ 
mo? Rigorosamente nada. É que os xeques e 
outros feudais sentem uma tal pressão inter¬ 
na das massas que se vêem obrigados a satis- 
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fazê-las de alguma forma. E essa pressão au¬ 
mentará, aliás não tem feito outra coisa, ain¬ 
da que de maneira confusa e nem sempre 
visível, para o observador rotineiro. E há, 
evidentemente, graus diversos de consciên¬ 
cia. Em muitos países explorados existem 
ainda» classes dirigentes atreladas aos explo¬ 
radores, que se mantêm no poder ditatorial¬ 
mente. Mas é uma questão de tempo apenas 
para que venha a explosão. E houve dramá¬ 
ticas mudanças de posição J A UKÜS que, di¬ 
reta ou indiretamente, representou durante 
décadas a esperança ou o modelo dos desti¬ 
tuídos, hoje forma, à sua maneira, ao lado 
dos exploradores. E uma superpotência. En- 
tende-se às maravilhas com os EUA. 

Status Essas coisas não são discutidas na 

imprensa brasileira. 

PAULO FRANCIS: 

"GOSTO DOS AUTORES DIFÍCEIS, 
DAS MELHORES ROUPAS, DOS 
MELHORES QUADROS E DE QUE 
OS MAÍTRES ME RECONHEÇAM 
NA PORTA DOS RESTAURANTES:" 

# P.F. Bem, no momento, há alguns proble¬ 
mas técnicos bem conhecidos, mas, de um 
ponto de vista internacionalista, já um nú¬ 
mero grande de comentaristas em ação, des¬ 
de que se restrinjam à arena mundial. Eu 
tive muita sorte como jornalista, como já 
disse. Quem me deu minha primeira chance 
foi o Hélio Fernandes, na falecida Revista da 
Semana , que ele dirigiu um tempo. Daí fui 
para o Diário Carioca. Foi um jornal tecni¬ 
camente revolucionário, que terminou com 
o lero-lero das reportagens intermináveis, 
em que o repórter era a estrela, e não o as¬ 
sunto. Na Senhor , que foi criação de edito¬ 
res da Delta, Simão e Sérgio Waissman, e 
que teve como diretor Nahum Sirotsky, 
pude fazer o que eu mais queria: publicar 
ficção moderna, artigos sobre serviços que 
não fossem meros “reclames”, como se di¬ 
zia antigamente, introduzir uma certa fran¬ 
queza sexual, polêmicas sobre os mais varia¬ 
dos assuntos. Em suma, Senhor criou o cli¬ 


ma que permite que hoje a nossa Status exis¬ 
ta. Foi um fracasso comercial na época, mas 
criou uma imagem, uma idéia, um exemplo. 
Parece brincadeira lembrar que Clarice Lis- 
pector, antes de Senhor , era conhecida ape¬ 
nas por uma coterie de intelectuais, ou que 
Guimarães Rosa encontrou lá o único veí¬ 
culo semipermanente para a ficção dele, 
Vj* * que todo mundo celebra, como a de C larice. 


Depois,' Vitima TTora. Não há dono de jornal 
mais injustiçado neste país nosso que Sa¬ 
muel Wainer. Ele criou o primeiro jornal 
popular no Brasil. Nunca o perdoaram. Jor¬ 
nal popular no Brasil, antes e depois de Sa¬ 
muel Wainer. é jornal de crime. 


Participei ainda de outra revolução, a~ de 
O Pasquim. E um assunto chato de discutir 
em público, porque sou acionista do jornal, 
um jornal que só tem vedetes, perto das 
quais Elizabeth Taylor é a própria modéstia 
e abstenção, mas O Pasquim foi criado pelo 
Jaguar, aliado ao entusiasmo e capacidade 
promocional do Tarso de Castro. Nessa fra¬ 
se, para vosso governo, já criei vários inimi¬ 
gos, ou reforcei alguns, quero, porém, ser 
franco e dizer o que penso, sem desmerecer 
a colaboração de nenhum dos outros gênios 
asquinianos, presentes, passados e futuros. 


9 


/ 


Pasquim foi urna grande revoluçãcTdeTíh- 

guagem, continuou a obra do Diário Cario¬ 
ca. Pela primeira vez, um jornal inteiro es¬ 
crito de maneira coloquial, usando a lingua¬ 
gem riquíssima que nosso povo cria e que é 
ignorada pelos acadêmicos e pela maioria 
da imprensa. Há uma história famosa no 
Correio da Manhã , de que já vou falar num 
minuto. Graciliano Ramos era o revisor da 
seção editorial. Não falava com ninguém. 
Chegava na redação, no Petit Trianon (ape¬ 
lido da seção editorial do Correio , uma sala 
à parte onde passei algumas das melhores 
horas da minha vida, se bem que não sou do 
tempo de Graciliano), e começava a revisar. 
Um dia, falou: “Outrossim”. Estava lendo 
de um texto. Repetiu várias vezes “outros- 
sim”. Por fim, gritou: “Outrossim” é a puta 
que o pariu, e riscou essa palavra sórdida. O 
Pasquim converteu o exp l etivo de Gracilia¬ 
no em texto completo J E. encerrãnBõ a hora 
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da saudade,) no Correio ,"de 1967 a 1908, fiz o 
’7ornafrsmo’ político que mais me satisfez. O 
motivo é um só. Tive chefes excelentes, 
Newton Rodrigues e Osvaldo Peralva, mas 
sem Niomar, d. Niomar Moniz Bittencourt, 
Niomar para todos nós (como Samuel era, 
para todos, até os contínuos, pelas costas , 
sempre o Samuel, ou, carinhosamente, o dr. 
Fundador), sem ela não haveria o jornal po¬ 
lêmico, desassombrado, porra louca mes¬ 
mo, dado o clima vigente. Já se disse que 
Niomar é o único dono de jornal no Brasil 
que é homem, o que é uma grossa injustiça, 
os nomes de, bem, dois outros me vêm à ca¬ 
beça igual, mas em matéria de coragem não 
conheço igual. 


PAULO FRANCIS: 

'TODO DIA ABENÇÔO THOMAS 
JEFFERSON POR TER REDIGIDO 
A EMENDA CONSTITUIÇÃO DOS 
EUA QUE PROIBE QUALQUER LEI 
CONTRA A LIBERDADE DE 
_ EXPRESSÃO." _ 

#Status Você nunca teve decepções? 

P.F. Duas horríveis. A primeira foi a re¬ 
vista do Dineris, que editei durante um ano, 
quando os donos desistiram de continuá-la 
(era oferecida gratuitamente aos portadores 
de cartão Diner’s, como promoção), que 
tentei fazer um misto de Pasquim e Senhor, 
dentro dos modestos recursos disponíveis. E 
Visão. A figura de Said Farah. Aí está um 
homem politicamente liberal, economica¬ 
mente conservador, uma excelente figura 
humana, ele e a mulher dele, Raymundinha, 
que animava igualmente a re vista. Essa é a. 
minha maior dor-de-cotoveloj Em Visão se 
“criava a primeira' revisTaUBeral no Brasil, 
uma revista dirigida à elite econômica do 
país, favorecendo o ponto de vista dominan¬ 
te, em economia, dessa elite, porém propon¬ 
do uma reforma política liberal e, em eco¬ 
nomia, mantendo o mesmo liberalismo, isto 
é, dando opiniões contrárias às oficiais, Fa¬ 
rah teve problemas econômicos e vendeu a 
revista a um outro grupojcüj ó ãpprõãcKè dí- 


ferente. Foi o fim de um grande experimen- 
to, i nédito, em essência, até hoje na impren- 

É Conservador no Brasil é, em geral, um* 
úonário. O conservadorismo liberal de 
Economist é que Farah estava criando. 
•se. _ ^ 

àtatus Mas se no início você fez tanto 

nome como crítico de teatro, por que lar¬ 
gou? 

P.F. Talvez eu ainda volte. Já recebi uma 
boa proposta. Não, o negócio não é bem es¬ 
se. Eu tinha voltado dos EUA, depois de 
dois anos lá, ou melhor, aqui, e cheio de 
idéias sobre o teatro, que eu queria dirigir e 
até representar. Achei o teatro brasileiro 
uma joça. Dois amigos meus, o dramaturgo 
Francisco Pereira da Silva e o, hoje, diretor 
de teatro na Bahia, João Augusto, eram 
críticos, o primeiro do Diário Carioca , João, 
da Tribuna da Imprensa. Uma noite na Gôn¬ 
dola, depois da estréia de um abominável 
Volpone, pelo Teatro Brasileiro de Comédia, 
estavamos os três lá, ponto de gente de tea¬ 
tro, quando começaram a chegar os atores 
da peça. Foram cumprimentados afavel¬ 
mente pelo Chico Pereira e João. Eu per¬ 
guntei a eles: mas vocês não detestaram o 
espetáculo? Eles responderam que sim, mas 
que, no Brasil, não valia a pena abrir polê¬ 
mica (palavras proféticas, digo eu, em 1975). 
Fiquei furioso e insisti para que baixassem a 
ripa no espetáculo. Eles me fizeram uma 
proposta: que eu me tornasse crítico de tea¬ 
tro e desse o exemplo, que eles seguiriam. 
Dias depois, fui procurar o Hélio Fernan¬ 
des, na Revista da Semana , a quem eu conhe¬ 
cia ligeiramente, via o Millôr Fernandes. 
Me apresentei, disse que não tinha expe¬ 
riência, o Hélio me cortou rápido e me per¬ 
guntou se eu queria realmente fazer uma se¬ 
ção de teatro pr as cabeceiras. Respondi qu e 
sim e fechamos.r O Hélio tinha trai^Tormagõ'' 
a Manchete de fracasso em sucesso e, agora, 
queria fazer o mesmo pela Revista da Sema¬ 
na. Talvez até conseguisse, se nào tivesse 
meses depois pedido demissão. Só que a Re¬ 
vista da Semana não tinha recursos. Ou me¬ 
lhor, dispunha de um recurso poderoso: a 
inteligência, a audácia e a energia do Hélio. 
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Falam que escrevo demais. O Hélio escrevia 
praticamente a Revista da Semana inteira, 
fora uma ou outra seção, usando vários 

pseudônimos. _ 

“Bem, comecei a baixar o sarrafo em tudo 
o que achava ruim, e o Chico Pereira e João 
Augusto seguiram na mesma batida. Falan¬ 
do nisso, na época, eu levava uma semana 
compondo um artigo . Éó quando passei a 
critico diário do Diário Carioca e, por uns 
meses, crítico de cinema do Jornal do Brasil 
é que adquiri a experiência e confiança. Só 
se apre nde. a escrev er escrevendo dianãp 
mente. Não há outra fórmula.. Fizemos, vol¬ 
tando ao teatro, uma ligeira revolução de 
gosto. É verdade que foi uma coincidência 
de vontade individual e de uma eraJ Òuei- 
j ram õu não, o governo Juscelinó Kubits- 
chek foi um dos períodos mais agradáveis da 
história brasileira, não só pelas liberdades 
públicas, indispensáveis, claro, mas, pelo 
otimismo, pelo fomentar de esperanças do 
presidente, que nos contagiou a todos, ao 
menos, a meus amigos profissionais. Tinha- 
se a impressão de que tudo era possível no 
Brasil daquela época. Hoje me acho ingê- 

I nuo ao imaginar que, fazendo crítica de tea¬ 
tro a sério, fosse mudar séculos de atraso 
cultural e econômico, mas sem esse tipo de 
expectativa louca nenhum país ganha iden-J 
\ tidade e se encontra. [ Esse espirito empreen¬ 
dedor continuou até 1964 e chegou mesmo 
ao paroxismo, se já tingido de desespero, no 
“intervalo” de 1964 a 1968. Pense só no Ci¬ 
nema Novo, no Teatro Oficina, no Teatro 
de Arena, no Chico Buarque, foi uma pe¬ 
quena renascença nacionalista. Uma estréia 
de teatro de Dias Gomes, Guarnieri, Viani- 
nha, Millòr, ou qualquer dos nossos autores 
sérios, era um acontecimento cultural, a que 
comparecia gente de toda espécie, de inte¬ 
lectuais a políticos, à grã-finagem. 

• Status Mas não era esnobismo tentar im¬ 
por critérios europeus e americanos a artes 

brasileiras? 

P.F. Era, claro, aprendi isso, quando crítico. 
Minha educação, sou neto de alemães e 
franceses, não foi, talvez, muito típica de jo¬ 
vens da classe média. Nunca me faltou na¬ 


da, em primeiro lugar. Estudei nos melhores 
colégio,?. A influência estrangeira na minha 
família era muito forte, logo eu não me dava 
conta de Brasil, no sentido em que entendo 
hoje a palavra. E, na minha infância, nos 
anos 40, começou a enxurrada cultural ame¬ 
ricana sobre nós, principalmente em cinema 
e música. Perdemos contato com a Europa 
Ocidental, durante a guerra. Víamos o mun¬ 
do pelo prisma de Hollywood, dos Sinatras e 
Bing Crosbys. Tudo isso, que inclui prazeres 
por certo, resultou da minha parte numa 
alienação quase que absoluta. Problemas 
sociais e políticos simplesmente não me pas¬ 
savam pela cabeça. Meu primeiro gosto de 
Brasil foi quando viajei, como ator, com o 
Teatro do Estudante, de Paschoal Carlos 
Magno, pelo Norte e Nordeste. Lembro que 
fiquei estarrecido ao ver aquelas fileiras de 
gente morrendo* de fome, em Fortaleza, 
Ceará, durante uma seca. Essas coisas ine- 
xistiam em Botafogo, Copacabana, Ipane¬ 
ma e Leblon, que era por onde eu andava. 

Como crítico de teatro, comecei exigindo 
que todo mundo virasse Old Vic de Londres, 
com um Shakespeare à altura, e terminei 
um escandaloso propagandista do autor na¬ 
cional, do diretor nacional, da temática na¬ 
cional, acima de tudo. É uma lição que mui¬ 
ta gente precisa reaprender no Brasil de 
hoje e, no caso da juventude, aprender. 

Status E como você concilia isso com a 
vida em Nova York? 


PAULO FRANCIS: 
"SUJEIRA. VIOLÊNCIA. 

ALTA CULTURA E 
RIQUEZA ABSURDA: 

NOVA YORK É UMA SÍNTESE 
POLÍTICA E CULTURAL DO 
MUNDO MODERNO." 

• P.F. Nova York é uma síntese política e 
cultural do mundo moderno . Tem Terceiro 
Mundo nas favelas de negros e porto- 
riquenhos, a alta cultura das sinfonias e das 
grandes editoras, um sistema de comunica¬ 
ções incomparável da CBS-TV ao New York 

NY 
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Times , a riqueza absurda de Wall Street, os 
sofrimentos que levam a sentimentos fascis- 
tóides de uma classe média amedrontada, 
uma confusão étnica única no mundo, uma 
sujeira, uma violência, uma grandeza, uma 
civilização, incomparáveis. Na posição de 
observador a que fi quei restringi d o, é o m e¬ 
lhor. ponto possível.! h tenho grandes aími- 
^dades com a cultura americana. Todo dia 
abençoo Thomas Jefferson por ter redigido 
a Primeira Emenda da Constituição dos 
EUA que proíbe taxativamente o Congres¬ 
so de fazer leis que atentem contra a liber¬ 
dade de expressão. É possível imaginar um 
outro país que, em guerra sangrenta no Viet¬ 
nã, tivesse pelo menos 1/3 da população vio¬ 
lentamente contra e milhões de pessoas nas 
ruas protestando? Ou que um Daniel Ells- 
berg roube, não há outra palavra, documen¬ 
tos militares secretos, que o maior jornal do 
país, o Times , publique e nada lhes aconte¬ 
ça? O país é muito com plexo para cairmos 
em generalizações fácei^ EITestãvalio BraT" 
sil, quando a <Jorte suprema julgava se Nixon 
tinha ou não. direito de reter tapes sobre 
Watergate. Até amigos meus sofisticados aí 
achavam que Nixon ganharia, pois, afinal, 
nomeara quatro dos juízes, e a maioria, na 
Corte, é de cinco, ele precisando, portanto, 
só de um voto. Minha resposta foi que nin¬ 
guém, nos EUA, ousa prejulgar qual será 
uma decisão da Corte Suprema. Quando 
veio o resultado 8x0, contra Nixon, a pes¬ 
soa menos surp reendida do mundo, que e u 
conheço, fui eu. ( Não há dúvida de que exis- 
te~e'e exffemamente predatório o chamado 
imperialismo americ ano. Mas existem ou¬ 
tras coisas também j Easta um exemplo: to¬ 
dos nós, que pichamos na imprensa esse im¬ 
perialismo, já atacamos a CIA. E, no entan¬ 
to, nada do que escrevemos se compara 
com o que o Congresso dos EUA está reve- 


lando, neste momento JA màioria das pes- 

soas pen 
litar e e< 
libertári; 
viver na 
é uma t 
querem., 

sa c^ue ã força maior dos EUA é mi- 
:onomica. Eu digo que é a tradição 
a. de Jefferson. Afinal eu não quero 
alternativa, soviética, ou chinesa. E 
olice esauerdista pretenderem que 

| Falo de gente dá minha classe só- 


cial e formação.f O que SolzhenitsyrTdíz 
sobre a URSS é historicamente asneira, 
mas, mora lmente, ele não poderia estar 
mais certo.) hui a UkbS, êmT%6, a convite 
da delegaçao soviética, num “Congresso da 
Paz”, em Genebra. Cheguei no mesmo 
avião dos delegados, num aeroporto que ne¬ 
nhum turista jamais pisou, em Moscou. 
Bem, na saída do avião, digo, na escada, um 
policial me tomou o passaporte. Certo, me 
foi devolvido três dias depois, e não tenho 
nenhuma queixa do tratamento que recebi 
lá, inclusive viajei boa parte do país e vi coi¬ 
sas inesquecíveis. Agora, meu passaporte, 
aqui, está numa gaveta. Só o retiro quando 
vou ao exterior. Não há visto de entrada ou 
de saída, apenas o carimbo rotineiro da imi¬ 
gração. Ninguém me pede documentos. A 
liberdade de expressão é absoluta. Certo, 
isso não é tudo na vida.Í Mas, hoje, sincera- 
"mente, não” acredito que revolução alguma 
que sacrifique as liberdades públicas possa 
dar certo. Burocracia ditatorial, uma vez es¬ 
tabelecida, só sai à força . _ ^ 

Status Assuntos pessoais. 


PAULO FRANCIS: 

"NO PARAÍSO MUÇULMANO, 

UM ORGASMO DURA 
SEISCENTOS ANOS. 

SE EU FOSSE RELIGIOSO, ,f>' 
SERIA MUÇULMANO." 9^ 


• P.F. Sou um homem bem casado, um 
tranqüilo habitante, que passa a maior parte 
do tempo escrevend o. Isso me cansa mas 
me agrada/ Sou profundamente deprimido, 
a doença do século, sei, mas nem por isso 
deixa de ser chato. Se não escrevendo, em 
suma, produzindo, só me sinto à vontade no 
mundo, temporariamente, sob o efeito de 
espíritos, como diziam antigamente. Sofro 
de accidie, para usar a palavra bacana, um 
senso inerradicável de solidão, futilidade e 
desespero. A culpa não é de ninguém, pelo 
contrário nem sei como retribuir o amor dos 
poucos, porém cer tos, aue gostam de mim. 
Q problema é meu,[Eu tenho um hábito, tal- 
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vez produto do orgulho típico dos deprimi¬ 
dos, de que experimento, em microcosmo, o 
espírito da época. Nisso, n ão há como ne¬ 
gar, estou atualizadíssimoj As viõíência? e " 
TrueTdacIes da nossa era não têm paralelo 
histórico e nunca, talvez, tenha existido tão 
pouca esperança, ou saída sequer, intelec¬ 
tualmente aceitável para os céticos. E, se 
sou alguma coisa, sou um cético. i 

# Status Mas você Y osta do seu trabalho? 

P.F. Eu gostaria de escrever um artigo 
por mês para Status , que não fosse entrevis¬ 
ta, porque ando um tanto cheio de celebri¬ 
dades, e uns dois artigos por semana, um 
num jornal no Rio e outro, em São Paulo, e, 
claro, ganhar 1 milhão de dólares ao mês. Já 
que isso não é muito viável num futuro pró¬ 
ximo. vou levando ./"Sempre que escrevo, 
dou tudo que tenho. Nunca escrevi uma li¬ 
nha mal cuidada na minha vida, de que eu 
tivesse consciência. E respeito todo traba¬ 
lho profissional bem feito, não importa o te¬ 
ma. Jornalismo, claro, como tudo, exige o 
máximo de liberdade. Sem esta, a vida nun¬ 
ca será plena para ninguém, opressores ou 
oprimidos. Nem por isso confunda minha de¬ 
pressão, que é espiritu al, com desânimo. O ne-^ 
ócio é tentar sempre.Í Eu gostaria dê fazer um 
om jornal, editá-lo, digo, usando a brevidade 
do Wall Street Journal, a técnica de editar do 
Sunday Times e o espírito do Le Monde, como 
modelos para ponto de partida. E, no mo¬ 
mento, enquanto aguardo o chamado, escrevo 
um romance sobre minha geração. 

Status Tem nome? Do que se trata? 

P.F. É uma panorâmica de minha gera¬ 
ção, de 1930 até o momento em que eu con¬ 
seguir terminá-lo. Espero poder dizer em 
ficção o que história, jornalismo, em suma, 
disciplinas mais exatas, na aparência, não 
conseguem apreender sobre o que foi meu 
tempo. Sempre auis escrever ficção. E note: 


nasci em 2 de setembro de 1930. Não houve 
um dia, desde então, em que o mundo não 
estivesse enfrentando alguma calamidade 
que a maioria dos pessimistas achasse im¬ 
possível de ser resolvida. E, no entanto, con- Ç 
tinuamos aqui e, devo reconhecer, apesar^^ 
de minha profun da depressão, nem sempre 
marcando passo.) Q humanismo ganhalamãsr 
perde outras Talvez não haja um triunfo fi¬ 
nal possível do que já se chamou o bem, ou 
o mal. O ser humano é uma mistura de for¬ 
ças tão contraditórias que, provavelmente, 
inexiste u ma síntese, à la Hegel. -_ , 

+ Há, porém, um programa mínimo. Eu nao 

gostaria de morrer sabendo que ainda exis¬ 
tem, como hoje, em 1975, 400 milhões de 
pessoas morrendo de fome, o que é um cál¬ 
culo da ONU, e, a meu ver, conservado r. Só 
na Índia há mais gente nas últimas .) ConT"* 
preendo, inclusive, a tentação das religiões 
sobr e o ser humano, se bem que não sofro 
delaf Quando se analisada frio a vida, dispon- 
do como dispomos, no século 20, de um pro¬ 
digioso equipamento de análise, de um con¬ 
trole tecnológico absoluto sobre a natureza, 
parece inconcebível que ainda existam as 
injustiças e sofrimentos perfeitamente evitá¬ 
veis que todos conhecemos. Logo, é justo 
que muita gente imagine que numa vjdã fu¬ 
tura. post mortem . haia a felicidade.\ Se eü~ 
fosse religioso, seria muçulmano, pois no 
paraíso muçulmano um orgasmo dura seis¬ 
centos anos. Sentiram? 

Não é medo da morte. A morte é uma pia¬ 
da. A vida é uma tragédia. Mas, dentro de 
nós, mesmo no maior desespero, há uma 
força que clama por coisas mel horesj Os ar- 
tistas estão semp r ellí no sTê m b rando disso. 
Existe um paraíso, pois Beethoven ou Gau- 
guin já nos deram mostras convincentes. É 
inatingível permanentemente, mas devemos 
ser gratos pelas sobras que nos couberem. 






























Aos 46 anos, olho no 
espelho e pergunto: tenho 
a cara que mereço? 


Tudo parece Brasil, 
depois de algum 

tempo. E fiz a desco- 

berta que café colom¬ 
biano é melhor que 
café brasileiro. O que 
tomo aqui, Medaglia 
D’Oro (o nome é ita¬ 
liano) não tem rival 
aí. Foi-se a única das 
minhas ilusões. 

No Brasil, em 1970, 

I eu pensava que ia 
para o brejo de 
“exaustão nervosa”, 
expressão que cunhei. 

Psiquiatras preferi¬ 
riam “depressão”. 

Era um senso abso¬ 
luto de i nutilidade e 
futilidadej Não é se°quer o negócio das canas 
— peguei quatro -, porque, d epois da pri- 
mejr a, o resto não é n ovidad e.j Entro e saio 
do Brasil à vontade. Os poderes da pátria se 
convenceram da minha insignificância. É 
provavelmente uma das raras análises corre- 

; tas que fizeram em doze anos de mando. 

Chatice, tédio, àccíãíe, palavragrega qué^ 

quer dizer a mesma coisa e mais chique. 
Não podia escrever sobre política nacional, 
meu assunto de 1960 a 1968. E, se pudesse, 
que política havia? Nos bares e restaurantes, 
as pessoas de sempre, os papos invariáveis, 
o canibalismo mútuo,'já não podíamos des¬ 
forrar em quem quería mos, nos espinafráva¬ 
mos a nós própriosj E normal. E ínsuportá-^ 1 
vel. Não ha quantidade de álcool ou qual¬ 
quer outra substância química que alivie 
esse estado de espírito. _j 


# George Orwell es¬ 
creveu que aos cin- 
qüenta anos temos a 
cara que merecemos. 

Aos 46, me olho no es- 

pelho e me pergunto se 
mereço “isso”. 7 

Pertenço a um grupo 

geracional de rara in¬ 
genuidade. Acreditáva¬ 
mos que seria possível 
fazer um país novo, de¬ 
cente, justo. Do nada. 
Isso é importante. Re¬ 
conhecíamos o imenso 
atraso e a ofensiva po¬ 
breza do Brasil. É, pa¬ 
radoxalmente, um dos 
charmes de se nascer e 
viver numa nação mar¬ 
ginal. Pode-se mexer na argamassa. Nos EUA, 
URSS, ou até na França, já existe uma sedi¬ 
mentação secular. O máximo permissível é um 
retoque. Mao Tsé-tung “fez” a China. Do 
nada. Menos ambiciosos, certamente menos 
talentosos e menos decididos do que Mao, 
achávamos que poderíamos fazer o Brasil. Em 
19 de abril de 1964, fomos desabusados dessa 
pretensão. 

Há ironias pessoais na minha situação. 
Hoje, um expatriado, verifico que, em ter¬ 
mos salariais, pelo abstrato estatístico dos 
EUA, friso, dos EUA, pertenço à upper class, 
à “classe alta”, economicamente falando. 
Nos tempos de esperança digamos, de 1957 
a 1964, eu só conseguia pagar minhas despe¬ 
sas mediante sucessivos papagaios no Banco 
Nacional de Minas Gerais e similares, que 
atendem a jornalistas aflitos. Deve haver al- 
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â uma moral aí, mas não serei eu que vou 

escobll-laT-m^a ^ f 

O fato é que, jornalista de norríe no Brasil, 
faço parte, automaticamente, dos 0,3% da 
população beneficiados pelo milagre econô¬ 
mico do general Mediei, dos srs. Campos e 
Delfim, ou de outros menos votados, que, se 
omitidos, isso se deve não à hostilidade e, 
sim, à ignorância de quem são os senhores 
do meu país, ou. devo dizer do país deles. 
Antes, polemizando por um futuro muito di- 
ferente do que nos impuseram, eu vivia, se 
não na m . . ., bem próximo, restrito profis¬ 
sionalmente à política, assunto que interes¬ 
se, talvez, a 0,3% (também) da humanidade., 
% Yudo parece Brasil, depois de algum tem- 

po. Vim para cá a fim de “entender o mun- 
■■■ ■ rr 'o 


os EUA cresceram, neste ano, 200 bilhões de 
dólares. Já todo nosso produto interno bru¬ 
to, em 1976, é 100 bilhões de dólares. Não é 
necessário ser economista. 

• Apenas 17% da população brasileira tra¬ 
balham. O brasileiro toma, em média, 7,5 
litros de leite e come 250 gramas de mantei¬ 
ga ao ano. Dos 40 milhões de homens brasi¬ 
leiros aptos (fisicamente), 25 milhões com¬ 
pram um par de calças ao ano. O Economist, 
revista de onde tirei esses dados, é conserva¬ 
dor e apóia a política do governo Geisel e 
dos antecessores. O Economist recolheu es¬ 
ses números de fontes oficiais brasileiras e 
não da cabeça de Minerva. O resultado é o 
que chama de appalling poverty. Pobreza 
“espantosa”, ou “pavorosa”, appalling quer 
dizer as duas coisas. 

® Nada disso é motivo de vergonha. Vergo¬ 
nha é ter 46 anos, ser branco, vacinado, pos¬ 
suir conhecimentos que, não adianta mo¬ 
déstia, estão acima da média dos brasileiros, 
e nada, rigorosamente nada, poder fazer 

_ para mitigar essa miséria. Minha vida. 

o centro financeiro e (conseqüentemente) Depois de cinco anos de consumir infor- 


do”J Verifiqiiei, na carne, p ÕT-1964, q ue~nao 
existem mais nações pobres capazes de inde¬ 
pendência, exceto se a maioria dos habitan¬ 
tes tiver a tenacidade, a coragem e o senso 
de sacrifício dos vietnamitas. O resto está 
em órbita, dos EUA, da URSS, da E uropa^ 
Ocidental e do Japão. ÍLogo. em NovaT o rk, 


de informação do mundo, achei que enten¬ 
deria o que nos aconteceu e continuará 
acontecendo. Valeu. Fiz o meu Ph. D. em 
relações internacionais. É, ao menos, o que 
acredito. O meu jornalismo, nesses últimos 
cinco anos, reflete essa compreensão, quero 
crer. Tornou-se mais ponderado, elástico, 
menos enfático, mais ciente de complexas 
contradições e do mínimo de alternativa 
(singular) que resta a um país pobre e atra¬ 
sada 


• E preciso viver-se, atentamente, nos EUA 

para se perceber que o Brasil não existe, 
ainda. No Brasil, a propaganda oficial proje¬ 
tada a imagem de um gigante que desperta, 
que afinal deixou o berço esplêndido. É 
uma percepção que não precisa envergo¬ 
nhar ninguém. Até nas cartas que recebo 
daí vejo o carimbo no envelope “este é um 
país que vai para a frente”. A gente a caba 
acreditando, ainda que a contragostoJ Mãs 
considerem: entre 1973 e 1974, os EUA en¬ 
frentaram a pior recessão econômica desde 
a Grande Depressão de 1929. Apesar disso, 


mações, de digeri-las em opiniões próprias, 
lucrativamente, toda manhã encaro no es¬ 
pelho a pergunta, “e daí, e daí?” Não dá 
nem mais para rir. 

Comecei a rir quando os jornais do Rio e 
São Paulo começaram a falar da falência de 
Nova York. Uma estridência extraordinária. 
Uma ingenuidade extraordinária. Estive no 
Rio e São Paulo, em dezembro de 1975. 
Ambas, no estado atual, se fossem america¬ 
nas, já teriam sofrido intervenção federal, 
pois são o que chamam aqui de disaster 
areas, o que chamamos aí de “estado de ca¬ 
lamidade pública”. Nova York, em compa¬ 
ração, sugere Genebra ou Zurique. Não 
adianta, porém, sequer discutir. Os chineses 
não sabem até hoje que os “cães- 
imperialistas” americanos visitaram a Lua. 
Notei isso quando estive na China, em 1973. 
Não toquei no assunto. Se dissesse a eles, 
me julgariam um propagandista, ou, mais 
caridosamente, louco. 

• Minha cabeça está ruim. _Os EUA são o 
mundo, e, se são, o mundo vai m uito maT . 
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Aos 46 anos, olho no espelho e pergunto 


Tudo aqui me parece intrinsecamente pho- 
ney, “impostura”, “embuste”, segundo o di¬ 
cionário, mas eu prefiro “fajuto”. É uma so¬ 
ciedade obesa de consumir 50% dos recur¬ 
sos da Terra e que, nas horas vagas, de dis¬ 
pepsia e indigestão, discute levianamente 
temas diversos, sabendo que é apenas uma 
maneira de passar tempo entre duas refei¬ 
ções, eternas refeições, de que nós, o Ter¬ 
ceiro Mundo, somos invariavelmente o pra¬ 
to do dia. 

Não é apenas o óbvio político, por exem¬ 
plo, que Gerald Ford e Jimmy Cárter, can¬ 
didatos à presidência dos EUA, são irmãos 
gêmeos, usando apenas fantasias ideológi¬ 
cas ligeiramente diferentes, pouco impor¬ 
tando ao resto do mundo, em matéria de 
consequências, quem seja eleito. Ford é “me¬ 
lhor”, porque mais imbecil, logo menos ca¬ 
paz de nos saquear do que o outro, messiâ¬ 
nico, emissário de Deus (emissário submari- 
no 1 como dizem em Ipanema?). _ _ 

E que~tudo é fajutoTÁ esquerda é fajutér- 

rima. Não existe. Radicais da bomba, ne¬ 
gros gritando, feministas com seus clitóris 
em riste, liberais prometendo um “novo ne¬ 
gócio” para o Terceiro Mundo, todos, sem 
exceção, mentem desesperadamente, ten¬ 
tandoienche£oj[aziomiepro^ 
^adeJOnTérn, U que Tatty Hearst recebeu~õs~ 
TaHamentos da Igreja Episcopal. Patty 
Hearst é emblemática da esquerda america¬ 
na. É uma comédia, algo que se interpõe a 
dois comerciais de televisão. 

^Eles são os d onos do m undo, sabem disso 

e não vão entregar a rapadura, a menos que 

lhes seia extrmaá à força. Tem medo de An- 
gÕTas e ViêtnasT^ minoria de 

nações e povos a que me referi no início. O 
“seu” Kissinger nunca havia posto os pés na 
África, memorandos do Departamento de 
Estado mostram que, em-i 969 e 1970, ele 
propunha dar toda*a corda ao/colonialismo 
português, da Rodésia e África do Sul. Bas¬ 
tou haver uma revolução em Angok, outra 
em Moçambique, e lá está ele fazendo pon¬ 
te aérea, o “pacificador”, etc., etc. 

% O establishment americano concorda ple¬ 
namente com Mao Tsé-tung, quando este 


diz que o poder nasce do cano de um revó lr 
ver. Brasil? Eles nâo sabem direito ondefi- 
ca^Muita gente, em 1976, ainda me pergun¬ 
tava que tal é nossa capital, Buenos Aires. 

• Nossos líderes parecem acreditar sincera¬ 
mente que é possível acertar as coisas pelo 
diálogo, pela reivindicação pacífica. Quero 
crer que acreditem nisso sinceramente. Se é 
verdade, não há ingenuidade maior. 

• Hoje, países não exis t em mais, no sen(ido 

quê a palavra tinha até o século 19 r desde ã 

Reforma de Martinho Lutero. Se a econo¬ 
mia mundial mais e mais se multinacionali- 
za, o conceito de nação, obviamente, é uma 
excrescência, ou, na melhor das hipóteses, 
um momento nostálgico. Há, por certo, di¬ 
ferenças culturais entre um povo e outro, 
que vão da língua aos costumes. E há, mais 
importante, uma divisão do bolo que favore¬ 
ce uns e prejudica outros. O básico, porém, 
está numa arena internacional, dividida em 
blocos, dos haves, os que “têm”, e dos have 
not, dos que “não têm”. Estamos entre os úl¬ 
timos, pelas estatísticas do próprio governo 
brasileiro, que já citei. O mais é desconver¬ 
sa. 

• Talvez já seja tempo de destruir mesmo 
todos os países. De que valem colossos 
como os EUA, URSS e China? São podero¬ 
sos, sem dúvida, m as poderosos e querendo 
sempre mais poderj o que está implícito na 
definição “poderosos”, é fatal que um dia 
caiam numa guerra feroz e esta, meus ami¬ 
gos, não vai ser de soldadinhos, e, sim, de 
mísseis nucleares, incrustados em submari¬ 
nos, inatingíveis pelo adversário, garantindo 
que todos sejam destruídos, simultaneamen- 
te ? inclusive nós, os marginais jTerisem um 

""minuto: seTTs EU A e URSS sevirem na con¬ 
tingência de arrasar um ao outro, vocês 
acham que deixariam incólume um país do 
tamanho do Brasil, para que este pudesse 
sobressair das cinzas dos grandes? Nem pen¬ 
sar. Reduziriam tudo a seus respectivos 
níveis. 

0 Essa idéia, sei eu, nem passa pela cabeça 
dos milhões de admiradores do Fantástico 
ou dos programas de auditório do Sílvio 
Santos. Não tenham dúvida, porém, que es- 
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tá permanentemente presente na cabeça 
dos estrategistas americanos, russos e chine¬ 
ses. Ou eles, ou nada. 

No meu próprio crepúsculo individual, 
me parece muito mais humano que essas 
imensas unidades territoriais e de poder fos¬ 
sem decompostas, em comunidades, nada 
além de 500 mil pessoas. No Brasil, cabe¬ 
riam cinco ou seis mil comunidades, e, quem 
sabe, talvez produzíssemos as nossas Vene- 
zas e Florenças. Os EUA, da mesma forma, 
são um conglomerado cultu ml que não $e 
entende, nas diversas partesJ A URSS reúne 
“repúblicas’^. O que quer dizer isso? O que 
tem um lituano a ver com um ucraniano, ou 
russo, ou georgiano? Estive lá dois meses, 
em 1966. O que mantém a URSS uma “u- 
nião” é a polícia, na marra. 

• Desde que passamos de ectoplasmas às' 

árvores e descemos da árvore, sempre tive¬ 
mos uma ligação profunda com a natureza. 
Isso soa incompreensível a um jovem de vin¬ 
te ou trinta anos, que já nasceu em plena re¬ 
volução industrial e tecnológica, na era das 
vastas concentrações de poder. E é por esse 
motivo que só povos atrasadíssimos, como 
vietnamitas e angolanos, que nunca entra¬ 
ram numa ou noutra revolução, que ficaram 
próximos da natureza milenar, encontram 
Força e energia para enfrentar os gigantes 
tecnológicos, as superpotências. A guerra 
no Vietnã foi uma vitória do espírito sobr e a, 

máquina, Vetnamltas e angoTãnõs~sãSem de 

coisas que desaprendemos. 

O Já voei horas de teco-teco sobre Goiás e 
Mato Grosso. Não se vê vivalma. E depois, 
desabamos no ar poluído, venenoso, na con¬ 
gestão de gente e máquinas de São Paulo e 
Rio. Há alguma coisa de profundamente er¬ 
rado aí. Entregamos nossa herança natural 
em troca de miçangas e nos achamos b aca- 

nerrimos. Se o Brasil explorasse a si próprio 

agriculturalmente, seria um país rico. Paga¬ 
ria tranqüilamente a conta do petróleo, en¬ 
tre outras coisas. Afinal, todo mundo come. 


Um hábito estranho, não raro insatisfeito 
(400 milhões de pessoas morrem permanen¬ 
temente de fome, segundo a ONU), mas há¬ 
bito arraigado. Produtos agriculturais são o 
segundo item da pauta de exportação dos 
EUA, a nação mais rica do mundo. O pri¬ 
meiro é tecnologia pesada, subproduto do 
poder militar. A esta não podemos aspirar. 
À agricultura, à terra, sim. Insistimos, no 
entanto, em produzir automóveis que, se¬ 
gundo o presidente da Ford do Brasil (li nos 
jornais),são muito bonitos. Enlouquecemos. 

Ninguém aceitará minha opinião, da volta 
à terra. Meus próprios companheiros políti¬ 
cos pré-1964 caíram no conto do vigário da 
industrialização urbana e do milagre tecno¬ 
lógico. 

A evidência, no entanto, é esmagadora, 
nos EUA, que, vale repetir, é o centro do 
mundo, que o progresso industrial e tecno¬ 
lógico encerra um preço oculto de desgaste 
e envenenamento coletivos. E traz, no bojo, 
a necessidade, o imperativo, de as potências 
mais fortes se armarem até os dentes na 
competição por recursos e mercados. 1 

~arma suprema, claro, é a bomba H, o passa- 

porte para o suicídio coletivo. Esse, o mundo 
t que fizemos. . . 

# Hoje, finalizando esse diário-lamúria, não 

quero voltar ao Brasil e não quero ficar 
aqui. É uma situação interessante, porque é 
impossível. O Brasil é ingênuo demais. Os 
EUA, fajutos demais. 

Resta me “comunicar”, palavra que 
detesto, porque eufemismo, na maioria 
dos casos, da metodologia de empulha- 
ção que denunciei ao longo desse diário. 
Sou um corrrespondente estrangeiro,em 
síntese, estou sempre no estrangeiro e 
' me correspondo, sem esperar resposta?** 
Não há, talvez, resposta. Só há pergun¬ 
tas até que a energia e a luz se apa¬ 
guem, quando, enfim, voltamos, com- 
pulsoriamente, à terra da qual nunca de- 
^_ye ríamos ter saído. _ / 


















Confissões de um porco 
chauvinista masculino 

Uma análise do movimento feminista 
americano. 


O próprio título deste artigo. Considerem 
a pobreza intelectual que encerra. Chauvi¬ 
nista vem de Chauvin. um soldado de Napo- 
leão, fanático pelo líder. Não implica, em 
absoluto, supremacia. E possível ser um ser¬ 
vo chauvinista. Inclusive é ma is prováve l 
que ch a uvinistas sejam servos^JMarx, por~ 
èxemplõ^ faz questão de frisar que não era 
marxista. As grandes figuras históricas sa¬ 
bem, antecipam as asneiras que serão per¬ 
petradas em nome delas, e tomam as pre¬ 
cauções necessárias (inutilm ente. Sem pre 
levam a culpa de tudo.). f Torco”: a palavra 
é de origem (no caso) da gíria negra, que 
chama o branco opressor de honky, o que 
imita o som do porco. A juventude esquer¬ 
dista americana, de todas as cores, adotou o 
termo, convertendo-o em pig, apelido da 
Polícia, nos anos 60, quando o pau quebrava 
contra a guerra no Vietnã. Em suma, em 
“porco chauvinista masculino” há um reta¬ 
lho da justa raiva do preto contra o branco, 
da complexa posição das esquerdas em face 
das guerras e, de contribuição femi nina, a 
pal avra “masculino”. É muit o poucoj Falta" 
crffica intelectual Cheira a ressentimento 
vulgar. Há anos, observo o movimento femi¬ 
nista americano, que, de resto, é o único le- 
vável a sério, até certo ponto, sendo apenas 
imitado no resto do mundo (como, idem, 
“permissividade”, “revolução sexual”, “via¬ 
gens psicodélicas”, etc.). Não discuto que 
Simone de Beauvoir tenha dado força inte¬ 
lectual às justas queixas das mulheres em O 
Segundo Sexo, mas, convenhamos, de Bea- 
voir está um tanto acima da cabecinha mé¬ 
dia dos quatro sexos, logo é mais emblema 
do que objeto de consumo. O movimento 


foi lançado por Betty Friedan, americana, 
em The Feminine Mystique, o longo lamento 
de uma dona-de-casa saco cheio e se sen¬ 
tindo capaz de ext ~r outras atividades 
fora do lar, que lhe eram vedadas enquanto 
tivesse de cuidar do marido, filhos, casa. 
Não escrevo cricri, porque mulher de classe 
média americana não tem empregada, mas 
o sentido é o mesmo. 

O primeiro fato a ser observado sobre 
Betty Friedan é que ela tem talento. Escre¬ 
ve bem, fala bem, agüenta um debate firme. 
Cometeu, de saída, um grave equívoco ao 
casar-se, ou, ao menos, se casando como 
mulheres que nã o sabe m escrever bem, de- 
bater bem T etc. ( Friedan foi entrevistada 


pelo pessoal do Pasquim. Uma das técnicas 
da entrevista típica do Pasquim era se dar 
um porre no entrevistado, que, então, co¬ 
meçava a se abrir, a dizer besteira, o que 
sempre rende jornalisticamente. Oferece¬ 
mos Black Labei a Friedan. Eia preferiu ca¬ 
chaça. Nossos narizes se eriçaram entre o 
snob e o antecipatório (das tolices que ela 
diria). Bebeu paca. Nada. O Millôr era o 
Gletkin do interrogatório. Quem conhece o 
Millôr pode imaginar o que a mulher sofreu. 
Friedan só nos deu uma colher de chá: ad¬ 
mitiu que deixava o marido (de quem já es¬ 
tava separada) lhe administrar as finanças. 
Afinal, o que tem isso? Se eu encontrasse 
uma mulher ou homem que me administras¬ 
se as finanças, daria graças aos céus. Não é 
uma questão de sexo, e, sim, de competên- 
cia que, quem não tem, não se estabele ce. 


Terminada a entrevista, o Jaguar ficou tão 

entusiasmado com Friedan que a levou ao 
Antonio’s. Lá, ela bebeu, incólume, outra 
























130 


PAULO FRANCIS 


garrafa de cachaça. Quem ficou de porre foi 
o Jaguar o que não_é. admito^ novidade. 

Bêlty Friedan, porém, para mim, não é ' 

uma mulher. Quero dizer, é mulher, claro, 
mas é uma pessoa com talent o que, mu lher ' 
ou homem , se faria na vida. j Qué reclame" 
porque, mulher, algumas chances lhe foram 
cortadas (se bem que já recup erou dejsobra 
o tempo perdido). Qj^TToBscêno que mu- f 
lheres capazes de fazer o mesmo trabalho 
que homens ganhem menos que eles, o que 
ainda acontece na maioria dos países do 
mundo. O que jamais aconteceu, por falar 
nisso, onde eu metesse a mão. Editor de vá¬ 
rias publicações, sempre paguei as jornalis¬ 
tas na mesma tabela que os jornalistas. Mi- 
* nha experiência, claro, é limitada. _j' 


NO MUNDO. HÁ PATRÕES 
E EMPREGADOS. ISSO NÁO 
TEM NADA A VER COM SEXO 


O que não engulo é a imagem da mulher 
oprimida pelo homem, a temática dominan¬ 
te do feminismo americano. Não é a única 
temática. Se você lê a marxista inglesa Juiiet 
Mitchell, ou a americana Elizabeth Hard- 
wick, ou Susan Sontag, percebe que o 
problema das relações entre homens e mu¬ 
lheres é entendido em profundidade por es¬ 
sas intelectuais. Acontece, porém, que o 
movimento que chega às manchetes e à 
maioria das mulheres e homens exclui essas 
cavalheiras. Os motivos são simples de en¬ 
tender. Mitchell é especialista em Marx e 
Freud. Hardwick e Sontag são intelectuais 
superiores à vontade em várias disciplinas, 
que jamais empregariam a frase “porco 
chauvinista masculino”, nem de brincadei¬ 
ra. Mitchell, recentemente, por exemplo, 
salvou Freud das vulgarizadoras desse mui 
maltratado pensador. Freud dizia que as 
mulheres ansiavam, se completavam sexual¬ 
mente pelo orgasmo vaginal. Feministas po- 
pularescas, muitas das quais lésbicas, notam 
que o orgasmo via o clitóris é não só mais 
acessível como tão ou mais satisfatório que 
o vaginal. Tecnicamente, a crítica é correta. 


Mitchell, porém, observa que sexo não é só 
orgasmo, para mulher ou homem. Afinal, 
este pode se masturbar, sonhando com di¬ 
versas mulheres, no mínimo seis vezes ao 
dia (amigos meus de infância juram que che¬ 
garam a doze ao dia. Fica o registro.). E se 
uma mulher ou um cavalheiro pegarem o 
membro de outro homem e o masturbarem, 
o orgasmo virá. E daí? A idéia de Freud, co¬ 
menta Mitchell, é que o ato sexual entre ho¬ 
mem e mulher era a síntese de uma comple¬ 
xa relação antropológica e psicológica, e 
que, nesse contexto (contexto do qual, fa¬ 
lando nisso, tem dependido a continuidade 
da espécie), o orgasmo vaginal era e é a con- 
isumação sexual suprema da mulher. Ten¬ 
tem mencionar Mitchell junto à famosa ile¬ 
trada Glória Steinem. A revista M.S., mina 
de ouro de Steinem, acusa Ingmar Bergman 
de ser um artista reacionário, pois confina a 
mulher ao papel histórico tradicional de fê¬ 
mea. Sontag argumenta que, pelo contrário, 
o que Bergman faz é demonstrar que esse 
“papel histórico tradicional” é extrema- 
mente ilusório, que as relações do poder (pa¬ 
lavra-chave aqui. Ver abaixo.) entre homem 
e mulher não se definem pelos rótulos e, 
sim, por realidades variadas e contraditó¬ 
rias. Quem domina quem, em Cenas de um 
Casamento? E que história é essa da servidão 
imemorial da mulher, pois fêmea à força? 
Entre as servas deveríamos incluir Helena 
de Tróia, que, depois de provocar uma guer¬ 
ra que destruiu (moralmente) vencedores e 
derrotados, retomou o lugar de rainha na 
corte de Menelau? Medéia era submissa? 
Clitemenestra? Electra? Ou, saindo do mito 
(que não é inverídico, em absoluto, pois re¬ 
presenta a consciência da espécie), o que di¬ 
zer de Cleópatra? Antônio era escravo se¬ 
xual de Cleópatra, e não vice-versa. Ela só 
entrou pelo cano quando tentou transfor¬ 
mar Otávio em escravo, e o negócio do 
moço era outro. 

Ou baixemos logo ao meio-fio. Que talen¬ 
to tem Jacqueline Bouvier Onassis ou Eliza¬ 
beth Taylor? Parei um minuto, fui à revista 
Penthouse, examinei algumas fotografias e 
concluo que o talento de ambas ,per capita, é 
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de, no máximo, 9 centímetros. Há, claro, a 
fachada, o acabamento; mas, no fundo (sem 
intenção de trocadilho), o que se quer são 
aqueles 9 centímetros, visitá-los. Em troca, 
homens ricos e poderosos se sacrificaram de 
todos os modos, à la Menelau e Paris. E ela, 
a “vítima”, ainda pode ter os dois orgasmos 
que discutimos, acima. 

Deixemo-nos de asneirices. O movimento 
feminista é altamente reacionário, como a 
contracultura é reacionária, como a Gay 
Lib é reacionária, como o movimento de di¬ 
reitos civis (racial) é reacionário. No mundo 
há patrões e empregados. Quem tem poder 
e quem não tem, independente de sexo, cor, 
gosto estético e o diabo a quatro. Eu sou um 
jornalista que, no mercado brasileiro, ou, 
francamente, em qualquer um, sou bem pa¬ 
go. Um pau-de-arara, recém-chegado a São 
Paulo, que limpa o botequim de madrugada, 
é muito mal pago. Levo uma vida que, em 
confortos materiais, é infinitamente supe¬ 
rior à dele. Mas em essência, somos iguais, 
empregados . No dia em que meus patrões 
não me quiserem mais, me chutam com a 
mesma tranqüilidade com que o botequinei- 
ro expulsa o pau-de-arara. As relações da 
mulher e homem são vistas, pelas feminis¬ 
tas, as vulgares e dominantes, digo, como 
centrais. Não é verdade. São culturais, coisa 
de superestrutura. E embora a superestrutu¬ 
ra, em certos casos, adquira por um comple¬ 
xo processo, que não vou explicar aqui, uma 
certa independência, depende sempre da es¬ 
trutura, no caso estrutura social, estrutura de 
poder. O direito à opção que as feministas 
iletradas propõem é um brinquedo cultural 
irrelevante. Seria coisa séria — e é inevitável 
— num mundo em que a estrutura de poder 
não mais permitisse que uma minoria ínfima 
explorasse o trabalho da maioria esmagado¬ 
ra. O resto é perfumaria. 

Não é à toa que o feminismo americano é 
um produto tipicamente de ciasse média. 
Nos meios de D. Jacquehne Onassis e de 
Madame Burton é ridicularizado, tido como 
coisa de buchos que invejam os homens ri¬ 
cos e bonitos que elas apanham. Em lingua¬ 
gem mais polida que a minha, D. Jacquehne 


já declarou o que afirmo. E, abordada por 
Gloria Steinem para uma causa, Taylor- 
Burton respondeu o equivalente a “sai bi¬ 
cho”. Nos meios destituídos, o feminismo 
simplesmente não existe. A sociedade na 
miséria do casal operário é inquebrável por 
esse tipo de papo que ouvimos dia e noite 
das feministas, das feministas da moda. 
Quem trabalha doze horas ao dia não tem 
tempo para frivolidades. 


EU ACHARIA EXCELENTE QUE 
UMA MULHER QUE GOSTASSE DE 
MIM ME SUSTENTASSE. 


E, please, estudem história. O papel da 
mulher foi sempre mudado por necessida¬ 
des da estrutura de poder. As sufragetes in¬ 
glesas, no início do século, fizeram o diabo 
para adquirir direitos civis. Quebraram vi¬ 
draças, se acorrentaram a lugares públicos, 
entraram em greve de fome, etc. Nada. Veio 
a guerra de 1914. Quando começou a mor¬ 
rer a juventude inglesa, da elite ao proleta¬ 
riado, as mulheres ganharam empregos em 
fábricas e em mil e uma outras atividades, a 
pedido do governo, que precisava preencher 
os buracos e manter incólume a estrutura de 
poder. Em 1919, receberam o voto, sem um 
protesto. Quando eu era garoto, na Idade da 
Pedra, em 1940, ouvia muito das mulheres 
adultas que a mulher americana não era femi¬ 
nina como a nossa, porque trabalhava. Cla¬ 
ro, isso é, repito mais uma vez, papo de clas¬ 
se média, da mulher cricri confortável (se de 
classe média) dos países latinos. A mulher 
brasileira, no campo, nos bairros operários, 
trabalhava como escrava, ela e o marido, de 
sol a sol. Mas fiquemos na classe média. Por 
que a mulher americana trabalhava? Primei¬ 
ro, porque a renda americana, a partir da 
depressão de 1929, caíra em 50%, e o povo 
americano, ao contrário do nosso, é educa¬ 
do dentro de uma ética (protestante) de tra¬ 
balho constante, de realização (Max Weber 
comparou o capitalismo à ética protestante, 
encontrando correlação clara). E, a partir 
de 1941, com os EUA na guerra, repetiu-se 




132 


PAULO FRANCIS 


o fenômeno inglês. As mulheres invadiram 
fábricas, etc. Sempre servindo à estrutura 
de poder, e não a feminismo, a anti-sexismo 
ou a outras puerilidades. Restabelecida a 
paz e a imensa prosperidade dos EUA, to¬ 
dos os estudos sociológicos disponíveis de¬ 
monstram que a mulher, voluntariamente, 
preferiu retornar ao lar, ao papel de boneca, 
mãe, esposa e idolatrada, tão bem tipificado 
em Hollywood. Agora, por quê? 

Em parte, claro, é condicionamento cul¬ 
tural. Mas, a menos que você acredite que 
Patty Hearst tenha mesmo sofrido lavagem 
cerebral, você há de convir que existia uma 
natural (anatomia é destino, na frase de 
Freud) propensão da mulher para esse pa¬ 
pel. E por que não? O que é melhor? Ficar 
pregando pregos oito horas numa fábrica da 
General Motors, ou estar em casa, limpan¬ 
do-a em, digamos, duas horas (menos, em 
verdade, com aspirador de pó, máquina de 
lavar pratos, etc.), cozinhando, digamos, 
três horas ao todo (o dia inteiro) e tendo o 
resto do tempo livre para ouvir maravilho¬ 
sas novelas de rádio e, depois, ver as de TV, 
ou comprando ou sonhando em adquirir 
produtos de beleza, não tendo sequer a 
preocupação de ganhar o dinheiro para es¬ 
ses prazeres. Nesse período de trégua entre 
os sexos, as que não gostavam do status quo, 
gente como Simone de Beauvoir, Mary 
McCarthy, Golda Meir, Indira Gandhi, Ava 
Gardner, etc., etc., fizeram carreira à la ho¬ 
mem. Ninguém, na classe média, no século 
20, maior de 21 anos, é obrigado a casar. 

A questão de ganhar o dinheiro. Eu acha¬ 
ria excelente que uma mulher que gostasse 
de mim me sustentasse. Não me incomoda¬ 
ria de passar o aspirador de pó e de fritar um 
bife para ela, em troca. Sei que me sobraria 
um bocado de tempo para fazer o que gosto. 
Não tenho preconceitos pequeno- 
burgueses. Claro, a família explodiu na clas¬ 
se média dos países capitalistas. O motivo é 
um só: capitalismo. Capitalismo exige o 
consumo permanente (assim como produção, 
limitada a setores lucrativos). O conceito tra¬ 
dicional de família era de sacrifício, pelos fi¬ 
lhos, pela continuidade da espécie. 


Nós que temos entre quarenta e cinqüen- 
ta anos nos lembramos ainda de que a maio¬ 
ria de nossos pais seria capaz de passar as 
maiores privações a fim de que tivéssemos 
todas as oportunidades. O capitalismo da 
sociedade de consumo destruiu essa mística. 
Explora tudo e, em última análise, a capaci¬ 
dade de prazer do ser humano. Ou seja, nos 
ensina — via mil comerciais (ligue a televi¬ 
são, minha amiga) — que o negócio é gozar a 
vida, que é uma só. Isso se deve, em parte, 
ao fato de que muito pouca gente hoje acre¬ 
dita numa vida eterna em que seremos re¬ 
compensados pelos nossos sacrifícios terre¬ 
nos. Logo, o negócio é botar para quebrar. 
A contracultura não é um movimento sub¬ 
versivo dos valores da sociedade ocidental 
cristã. É um produto do método de produ¬ 
ção e exploração capitalista in extremis. 

A mulher é ensinada a ser gostosa, deseja¬ 
da, a ser revolucionária sexual, a aproveitar 
a vida. É evidente que a família tradicional 
se quebra em face desse impacto comercial. 
O asqueroso é que alguns donos da estrutu¬ 
ra de poder queiram acusar de “subversão” 
os que seguem o ditado pela publicidade 
quando, em verdade, enriquecem com a 
permissividade. É verdade que há aí uma 
contradição tipicamente capitalista. O capi¬ 
talismo exige uma certa disciplina, pois se¬ 
não decai em produção e em produtividade. 
Ao mesmo tempo, explorando o permissivo, 
incentiva uma reação contra essa disciplina. 
Quem, porém, disse que o capitalismo é ra¬ 
cional? 


AS MULHERES COM 
TALENTO SOBREVIVERÃO, 
COMO A MINORIA DE 
HOMENS QUE SOBREVIVE. 


Hoje, a mulher americana mais e mais 
trabalha fora do lar. O motivo é o de sem¬ 
pre: recessão, falta de dinheiro. Olhando 
minhas conhecidas feministas aqui, arru¬ 
madíssimas, pintadas, usando servilmente o 
que a última bicha da moda lhes determina, 
penso em Taylor e D. Onassis, que me 
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soam, no contexto, sábias. Existem, claro, as 
esmulambadas, mas estas, ainda que vesti¬ 
das por Givenchy, seriam candidatas certas 
à solidão. Há, naturalmente, as exceções 
que, é óbvio, confirmam a regra. 

Os homens dirigem o mundo desde que 
temos notícia do mundo. Dirigem-no muito 
mal. Tão mal quanto Indira Gandhi ou Gol- 
da Meir. Quando, porém, ouço feministas 
dizerem que há 9 mil anos as mulheres é que 
reinavam, não dá sequer para sorrir. A pri¬ 
meira imagem de Cristo que temos é do ter¬ 
ceiro século da Era Cristã, ou seja, é prová¬ 
vel que não tenha a menor relação com o 
dito cujo, se é que existiu. Logo, como pre¬ 
tender descobrir relações de poder há 9 mil 
anos? E foi há 9 mil anos, concluem essas fe¬ 
ministas, que os homens se revoltaram, sub- 
jugando-as. Se isso é verdade, é uma revolu¬ 
ção de sucesso sui generis, no mundo. O fato 
é que a família, no mundo capitalista desen¬ 
volvido (onde prolifera o feminismo), tor- 
nou-se desnecessária como garantia de con¬ 
tinuidade da espécie, de produção de mão- 
de-obra para a estrutura de poder. Há ex¬ 
cesso de mão-de-obra. Logo, a família está 
indo para o brejo. A mulher, de súbito, ficou 
sem papel definido na sociedade. É natural 


que muitas procurem outras atividades. As 
que tiverem talento sobreviverão, assim 
como é uma minoria de homens que sobre¬ 
vive. A maioria é de servos, não importa 
qual o sexo. A estrutura de poder, vocês sa¬ 
bem e, se não, podem constatar, deu a 
maior cobertura ao feminismo nos EUA, e 
idem aos direitos civis dos negros (dinheiro 
não tem cor) e até à Gay Lib. 

A cobertura decorre do reconhecimento 
inteligente de que nada disso afeta a relação 
entre senhores e servos. 

Dou, de fecho, dois exemplos do “libera¬ 
lismo” da estrutura de poder nessas coisas: 
mulher nunca foi discriminada em show bu- 
siness, pois é essencial a teatro, ópera, balé, 
cinema, TV, circo, etc. E o único movimen¬ 
to negro que deu certo aqui, no Sul dos 
EUA, foi quando os negros, liderados por 
Martin Luther King, começaram a boicotar 
comercialmente as empresas que exerciam 
a “discriminação racial”. Durante dois me¬ 
ses, em Memphis, Tennessee, negro não an¬ 
dava de ônibus ou comprava qualquer coisa 
de loja que os humilhasse. Findo esse perío¬ 
do, os brancos vieram pedir aos negros que 
voltassem e aboliram “espontaneamente” 
todas as restrições. Poder é poder. 


O bem-amado 
romance policial 

Os suplementos literários ignoram, 
os eruditos e as universidades desprezam. 

Mas meio bilhão de pessoas 
simplesmente não conseguem passar sem ele. 


É um vício mais po¬ 
pular que drogas. É 
universal, não respei¬ 
tando as fronteiras 
ideológicas de capita¬ 
lismo e comunismo. 

Não respeita também 
classes, deliciando de 
garçonetes a lordes. A 
simples ausência do 
produto deixa em pâ¬ 
nico os consumidores, 
que, para terem paz de 
espírito, necessitam de, 
no mínimo, cinco do¬ 
ses de reserva. Não há 
o menor indício de que, apesar de todas as 
transformações de costumes e maneiras da úl¬ 
tima década, esteja perdendo freguesia entre 
os jovens. Dura a vida inteira. 

Falo do hábito de ler histórias policiais, da 
fama e sucesso intermináveis daquilo que os 
franceses chamam roman policier. Num ano 
normal, inafetado, ao contrário de cinema e 
TV, que flutuam sob o efeito de modas e prefe¬ 
rências de estação, o comércio de livros de 
mistério pode contar tranqüilamente com 100 
milhões de fregueses por “linha de monta¬ 
gem”, em que, se tratando de livro, passa, tal¬ 
vez pela mão de quatro ou cinco pessoas, ou 
seja, pega um meio bilhão de habitantes. 

Viciado que sou, desde os dez anos de idade, 
quando devorava bateladas de X-9 e Cole¬ 
ção Amarela (sonhando eroticamente com as 


escravas circassianas 
de Fu Man-Chu), co¬ 
nheço todos os sinto¬ 
mas, necessidades, pra¬ 
zeres e perigos do ví¬ 
cio. Se não tenho qua¬ 
tro ou cinco de reserva, 
fico vagamente ner¬ 
voso, e, quando dou 
por mim, estou diante 
de uma estante de li¬ 
vraria, “apanhando” o 
que aparece de novo. 
Em terminais de aero¬ 
porto, rodando do Ja¬ 
pão à China, à Europa, 
reconheço os companheiros, gulosamente ro¬ 
dando as estantes de metal. Já me vi dispu¬ 
tando na mão, em Varsóvia, um último exem¬ 
plar de Blood Sport, de Dick Francis (não é 
meu parente), com um senhor de aparência 
germânica. Na minha cabeça passou a se¬ 
guinte frase sórdida: “Solta meu livro, comu¬ 
nista”. Ele soltou e, numa língua estranha, pre¬ 
sumo, colocou sérias dúvidas sobre a minha 
heterossexualidade e legitimidade. 


AGATHA, MAIS LIDA 
QUE A BÍBLIA. 


Os viciados vão do mais alto ao mais bai¬ 
xo nível intelectual. O poeta W.H. Auden 
confessou que não arredava pé ou ficava em 
casa, sozinho, sem um estoque. O historia- 






135 


O bem-amado romance policial 


dor e crítico Jacques Barzum, idem. Em 
Nova York, 70% das vendas são desses li¬ 
vros. A “alta” compra em capa dura, nós 
outros em versão de bolso. Ao contrário da 
maioria dos colegas, escritor profissional de 
policier não precisa fazer jornalismo, ou, 
pior ainda, televisão, para sobreviver. Um 
autor sofisticado como Rex Stout, criador 
de Nero Wolfe, o detetive que pesa 1/7 de 
tonelada, se empanturra de comida da me¬ 
lhor qualidade, não sai de casa a serviço, 
planta orquídeas, cobra caríssimo e detesta 
mulheres (não, não é), já vendeu 20 milhões 
de exemplares. A “mãe de todos”, Agatha 
Christie, anda pelo meio bilhão de exempla¬ 
res. É mais lida do que a Bíblia, Shakespeare 
e Lenin, seus três principais competidores. 
No momento, a Ladies Home Journal seriali- 
za Curtain, com Hercule Poirot, o detetive 
belga que estreou em The Mysterious Affair 
at Styles (na septuagésima edição america¬ 
na) em 1920. O livro, Styles, rodou, recusa¬ 
do, por vários editores, até que a John Lane 
inglesa comprou-o por 25 libras. Hoje, a 
simples versão de bolso de Curtain rendeu a 
Christie 925 mil dólares, excluindo o preço 
pago pela Ladies Home Journal, a capa dura 
(da Dodd, Mead, editora americana que 
vive de Christie, praticamente), cinema, TV 
e, possivelmente, teatro, sem falar de edi¬ 
ções estrangeiras. É normal Christie pôr na 
bolsa 5 milhões de dólares por romance (es¬ 
creveu 85, em 85 anos de vida), para delícia 
do imposto de renda inglês. Ela rende mais 
na pauta de exportação da Inglaterra do que 
os Beatles. 

Como começou? Por que o sucesso? 
Nada fácil de responder. Se quisermos ser 
muito eruditos podemos dizer que Êdipo , de 
Sófocles, é um policier trágico-poético. Um 
rei começa a investigar a morte do próprio 
pai, cujo assassinato não punido traz uma 
série de desgraças ao reino. Descobre que 
foi ele próprio o assassino, que se casou com 
a própria mãe. A mãe se suicida, Édipo ar¬ 
ranca os próprios olhos e vaga pela Terra à 
procura de redenção. 

Édipo, porém, não “funciona”. Percebe¬ 
mos desde logo que é ele o criminoso e, não 


importa quantas vezes leiamos a peça, a des¬ 
coberta nos enche de terror e piedade, na 
formulação clássica de Aristóteles. Não é 
isso que procuramos no policier. 


SAO LIVROS QUE AINDA 
SABEM CONTAR HISTÓRIAS. 

Procuramos, na minha opinião (que nin¬ 
guém precisa aceitar. Como em bebida o gosto 
varia ad infinitum entre os viciados no gêne¬ 
ro.), certeza, estabilidade, surpresa, desco¬ 
berta. Um dos motivos do sucesso crescente 
do policial, a meu ver, é que, em geral, con¬ 
ta uma história inteligível, o que é conside¬ 
rado o máximo em caretismo pela corrente 
dominante da literatura moderna. Toda 
criança, notam os pais de cada geração, gos¬ 
ta de histórias. Pouca gente de História. Os 
intelectuais modernos nos oferecem Histó¬ 
ria. Os autores de mistérios, histórias. Os 
primeiros afetam superioridade. Os segun¬ 
dos, inferiores, contemplam vastas contas 
bancárias. Ultimamente, é verdade, os inte¬ 
lectuais começaram a redescobrir o policier, 
porque a literatura se encontra num beco 
sem saída. Proust nos deu o último e defini¬ 
tivo romance social. Em Kafka, a estrutura 
da sociedade se desintegra. Em Joyce, é a 
palavra que se desintegra. Não há, certa- 
mente, nada de novo a fazer no gênero, ex¬ 
ceto cultivá-lo nessas três linhas, misturan- 
do-as se possível. Tanto assim que a literatu¬ 
ra dominante no nosso tempo tem por tema 
e desenvolvimento o próprio escritor, o que 
Norman Mailer, por exemplo, exemplifica. 
Há, porém, um bando de picaretas que se 
intitulam estruturalistas que consideram 
que o policial contesta a própria existência 
da literatura, na frase de Robbe-Grillet, au¬ 
tor de quem o público, avisadamente, foge 
como da praga. Não precisamos perder tem¬ 
po com essa gente, a menos que tenhamos 
filhos que queiram estudar literatura nas 
universidades (o que já não indica um bom 
futuro. Nada de útil se aprende em universi¬ 
dades). Os “estruturalistas” dominam as 
universidades. Em breve, sinais de tráfego 
constituirão a crítica literária acadêmica. O- 
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timo. Assim acabará de vez, mais rapida¬ 
mente do que se previa. 

Os autores de mistérios se recusam a re¬ 
conhecer a “proteção” dos acadêmicos. 
Trabalham. Não são parasitas. Para uso nos¬ 
so, podemos dividir o gênero em três ramos 
distintos, com infinitas subvariações: o poli- 
cier clássico, iniciado por Willian Wilkie 
Collins, com Moonstone (1868). Dele, talvez 
os mais velhos se lembrem de um filme, The 
Woman in White, com Eleanor Parker e Sid- 
ney Greenstreet. Daí a Edgar Allan Poe e a 
Conan Doyle que estabeleceram o gênero, 
na forma clássica e ainda a mais popular. O 
detetive é um intelecto puro, seja Dupin ou 
Holmes. É a razão que triunfa sobre o irra¬ 
cional, envolto em mistério. Partilhamos, 
leitores, as emoções do irracional, confian¬ 
tes que, no desfecho, seremos absolvidos 
pelo intelecto. Os mais famosos são, sem co¬ 
locar valor na ordem de nomes, além de 
Holmes, Ellery Queen, Nero Wolfe, dr. Gi- 
deon Fell (John Dickson Carr), Hercule 
Poirot, Miss Jane Marple (também de 
Agatha Christie), Philo Vance (S.S. Van Di- 
ne), Lord Peter Winsey (de Dorothy 
Sayers); esses me parecem os principais, se 
repito que opiniões variam (puristas, por 
exemplo, nunca me perdoarão por excluir o 
sir John Appleby, de Michael Innes, os he¬ 
róis de Dick Francis, o padre Brown, de 
Chesterton, os detetives de Tey, os de 
Allingham, etc.). Excluí, propositadamente, 
o inspetor Maigret, de SÍmenon, porque ele, 
se com diferenças culturais importantes, es¬ 
tá mais próximo dos detetives americanos, 
da escola Dashiel Hammett, que comenta¬ 
rei a seguir. Os acima são, exceto miss Mar¬ 
ple (uma pioneira do intelecto feminista, 
não reconhecida pelas feministas oficiais), 
filhos declarados de Sherlock Holmes. A 
exemplo de Holmes não transam com o 
sexo oposto (Vance e Queen não desgostam, 
porém não são fanáticos, e Winsey se casa, 
muito pouco a caráter, em Bushmans Holi- 
day). Acreditam completamente na força do 
intelecto. Têm hobbies estranhos, Wolfe as 
orquídeas, Vance a civilização persa e cerâ¬ 
mica, Poirot é comilão (e Wolfe, um gour- 


met). São dedicados ao intelecto puro. Re¬ 
presentam, se vocês quiserem ser sociológi¬ 
cos, uma era da civilização em que a razão 
parecia capaz de resolver todos os nossos 
problemas, aliada à ciência. Que esses dete¬ 
tives tenham sido criados por toxicômanos 
como Conan Doyle, Poe, S.S. Van Dine; 
que Agatha Christie, foi internada por “per¬ 
da de memória”, em 1926; e que Sayers fos¬ 
se uma ninfomaníaca frustrada, não nos 
deve preocupar. Sempre pretendemos ser 
aquilo que não somos. 


A FORMA CLÁSSICA, AINDA 
A MAIS POPULAR. 


Para o leitor iniciante no gênero, reco¬ 
mendo Agatha Christie. Como ela é a mais 
rica e bem sucedida, há uma tendência a 
tratá-la com certa condescendência. Tolice. 
Poirot é magnífico. Ontem mesmo reli Mur- 
der in Retrospect. É uma obra-prima de sus- 
pense e detecção. Pertence à fase de ouro 
de Christie, entre os anos 30 e 40, em que 
ela criou os clássicos Quem Matou Roger 
Áckroyd? O Caso dos Dez Negrinhos, Assassi¬ 
nato no Expresso Oriente (o filme é uma 
bomba e não faz justiça), Murder in Mesopo- 
tamia. The Patriotic Murders, The Hollow e, 
pelo que leio, o Curtain citado acima, que 
ela guardou na gaveta trinta anos e em que 
mata Poirot. Este e Nero Wolfe são os me¬ 
lhores detetives, a meu ver. Usam a técnica 
clássica dos grandes investigadores e dos 
grandes psicanalistas da escola freudiana. 
Não falam quase. Poirot, por esperteza, 
Wolfe porque odeia o gênero humano. Dei¬ 
xam os outros falarem. É batata. Se você 
deixar as pessoas falarem, não interrompen¬ 
do, elas contarão coisas sobre si próprias 
que nem imaginam e, muito menos, notam. 
Foi quando uma cliente pediu a Freud que 
parasse de interrompê-la que ele descobriu 
a base técnica psicanalítica. 

No Brasil, abro um parêntese, os editores 
não dão, em geral, muita atenção aos livros 
de mistério, que, segundo me dizem, só ven¬ 
dem em edições espalhafatosas. Ainda as- 
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sim, a maior parte dos citados aqui, em in¬ 
glês, existe em português, às vezes em ban¬ 
cas de jornais. 


OS DETETIVES, AGINDO COMO 
MANDA FREUD. 


Holmes, Poirot e Philo Vance são pessoas 
meio irreais, ou, ao menos, não são gente 
que se encontre na rua. Os americanos e Si- 
menon resolveram esse problema. Simenon 
produz romances realistas com um fundo 
policial. O processo, nele, é basicamente o 
mesmo: o restabelecimento da ordem e jus¬ 
tiça. A técnica, porém, e o ponto de vista do 
autor são diferentes. Ele pune os crimino¬ 
sos, mas não tem certeza absoluta de que se¬ 
jam sempre culpados, no sentido filosófico 
do termo. Simenon “perdoa”, o que Holmes 
ou Poirot raramente fazem. Os americanos, 
via Dashiel Hammett, criaram uma escola 
própria. O detetive particular, tipo do povo, 
que enfrenta as fontes da corrupção. Os 
principais são Sam Spade (Humphrey Bo- 
gart, em O Falcão Maltês ), de Hammett, Phi¬ 
lip Marlowe (Humphrey Bogart, em The big 
Sleep), de Raymond Chandler, Lew Archer 
(Paul Newman, em Harper ), de Ross Mac- 
Donald, e Travis McGee, de John D. Mac- 
Donald. É o chamado detetive hard boiled , 
bruto, cínico, descrente, mas, no fundo, um 
sentimental (em Chandler, escandalosamen¬ 
te). Em verdade, é a mesma coisa, mas os 
americanos têm uma contribuição única, 
mais “literária”. Esses heróis são “existen¬ 
ciais marxistas”, por assim dizer. Des¬ 
cobrem uma sociedade em que os “bons” 
oficiais são tão corruptos quanto os “maus” 
oficiais. Só eles têm uma visão crítica exata 
do que ocorre. Aí temos a diferença básica 
da sociedade inglesa de Holmes ou Christie, 
e a americana, de Hammett e Chandler. Na 
primeira, os heróis se sentem em casa. Na 
segunda, tudo é podre e só um código de va¬ 
lores pessoal, do detetive, apresenta raios de 
luz. 

A terceira subdivisão é a história de es¬ 
pionagem. Essa ninguém duvida quem in¬ 


ventou, no nível popular. Foi John Buchan, 
com os 39 Degraus (conhecido mais pelo fil¬ 
me, muito inferior ao livro, de Alfred Hitch- 
cock, do mesmo nome, com Robert Donat e 
Madeleine Carroll). De Buchan passamos a 
legiões de imitadores às fantasias eróticas e 
de violência de James Bond (Ian Fleming) e 
ao apogeu do gênero, em John Le Carré. 
Este escreveu dois thrillers de espionagem. 
O Espião que Veio do Frio e Tinker Tailor, Sol - 
dier Spy, que a meu ver, serão lidos quando 
muita obra de primeira página de suplemen¬ 
to de livro, hoje, não sobreviverá sequer 
como nota ao pé de página das enciclopé¬ 
dias. Le Carré consegue o que só vimos em 
outros dois cultores do gênero, que mere¬ 
cem menção, Eric Ambler e Graham Gree- 
ne (este, ocasional, se bem que é pessoal¬ 
mente fanático). Uma mistura completa en¬ 
tre emoção da trama com a psicologia do 
romance literário. Le Carré é um salto gi¬ 
gantesco. Eu não quis fazer aqui uma lista 
completa das disponibilidades em policier. 
Isso ocuparia este livro inteiro e talvez não 
desse. Todos os mencionados, porém, ofere¬ 
cem ao leitor horas de entretenimento civili¬ 
zado que, a meu ver, inexistem nos veículos 
principais da nossa cultura visual, de cinema 
e TV, cuja timidez e concessões cansam 
cada vez mais um número maior de pessoas. 
Ao contrário do esperado, por exemplo, pe¬ 
los mandarins da sociologia nos EUA, a ven¬ 
da de livros tem aumentado espetacularmente 
no país, enquanto que o público de TV 
permanece estático e o de cinema decai. 


OS"BONS"tAo corruptos 
QUANTO OS "MAUS". 


Um livro desses nos EUA custa entre 
quatro e doze cruzeiros. Vendem aos 
milhões, acessíveis a qualquer bolsa. No 
Brasil, o preço básico do livro torna proi¬ 
bitivo que as massas se instruam e se di¬ 
virtam. Setenta ou oitenta cruzeiros por 
uma brochura me parece um escândalo. 
Mas não é meu assunto aqui. O dia 
em que surgirem editores e livreiros 
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que façam uma pesquisa de mercado séria, 
essa situação será modificada em be¬ 
nefício do público. Tomara. 

Enquanto sociólogos, educadores e ou¬ 
tros acadêmicos discutem os motivos do su¬ 
cesso do policier, o fato é que o povo sabe o 
que quer, compra o que quer, e se diverte 
como quer, comprando o produto. O gênero 
desmistifica muitas das concepções intelec¬ 
tuais sobre a manipulação de massas. Raro é 
o suplemento literário que dá atenção ao 
policial. Quando o menciona é, como no 
New York limes , num canto, em bolos de 
títulos, comentados por um subliterato. Cer¬ 
tamente, as TVs e jornais não os anunciam 
como se fossem desodorantes ou papel hi¬ 


giênico. O mercado se formou pela deman¬ 
da. Viva Adam Smith! 

Até o crítico mais hostil ao gênero, Ed- 
mund Wilson, confessou que se autoninava 
lendo Sherlock Holmes. Talvez, em última 
análise, porque o detetive seja o último dos 
individualistas, numa sociedade que se mas- 
sifica ao totalitarismo, seja sob o rótulo "de¬ 
mocracia”, ou "comunismo”. E, no policier, 
a justiça se faz, o que, na vida real, raramen¬ 
te acontece. Solzhenitsyn, num ensaio, disse 
que no romance russo clássico as persona¬ 
gens sempre querem justiça. Isso é besteira, 
como quase tudo que Solzhenitsyn diz, mas 
certamente define o objetivo dos autores e o 
prazer dos leitores do meu gênero aqui. 
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